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আর ভবে নাদেরী 


প্রথম অন্ত 


বলতে গেলে ওটা একরকম পোডে বাড়ি । মানুষ বাসের অযোগ্য 
বলেই পরিত্যক্ত হয়ে পডে আছে। যে কোন দিন হয়ত এবাডি নিজে 
থেকেই ভেঙে পভবে । একথা! জেনে গুনেও এখানে বাস করে কয়েকজন 
লোক। তাদের মধ্যে একজন ল্যাংডা বুভো, বগলে লাঠি নিয়ে হাটে, 
সবাই তাকে দাত বলে ডাকে । অসিত অ।র শ্রীলতা, শ্বামী স্ত্রী, মাঝারি 
বয়েস। এদেব স্থখেব সংসারে আসছে একটি শিশু যার অপেক্ষায় তারা 
বসে আছে। আর দীপ্তি, সে যেন এ বাডিরই মেয়ে। এখনও কুমারী । 
কিছু সে করতে চায়, কিন্ত কোন্‌ পথে যাবে এখনও বুঝতে পারছে না। 

এদের নিষেই নাটকের শুরু । এই ভাঙা বাডিরই একখান। ঘরে । 
বালি খসছে, চোখে পডে ঈীত-বার-করা ইট । বাইরে প্রচণ্ড ঝডবুষ্ি । 
ছাদ দিয়ে জল পডে। মেঝে ষতে জলে ভেসে না যায়, জলের ফোটাগুলে। 
ধরে ফেলার জন্তে পাতা হধেছে ঘটি, বাটি, বালতি । আসবাবের মধ্যে 
একখানা হাতলভাঙা কাঠের চেয়ার, একখান! টুল, খান ছুই কেরোসিনের 
বাক্স, নডবডে বেঞ্চি। পেছনের দ্রিকে একটা চৌকি আছে, তার ওপবে 
একট] ছ্েঁডা শাঁডি পাতা । ময়লা জামা কাপড পর লোকগুলো এ 
আবহাওয়ার সঙ্গে যেন পুরোপুরি মিশে আছে । পেছনেব জানালায় চটের 
পর্দা ঝোলে। সরালে বাইরের খানিকটা অংশ চোখে পডে। যদি কেউ 
পেছন দিয়ে আসে তার মাথাট। জানাল! দিয়ে দেখা যায়। 

বাইরে যাবার দরজাটা বাদিকে | বাড়ির তুলনায় দরজাট1 দেখলে মনে 
হয় অনেক মজবুত । ডানদিকে অন্য ঘরে বাবার ব্াস্তা, সেদিকে কোন 
দরজা নেই। গলির মত একটা পথ বেঁকে গেছে । 

পর্দা বখন উঠল তখন বিকেল। বুষ্টির জন্তে ঘরটা অন্ধকার লাগছে । 
দ্বীপ্তির ছটফটানি দেখেই বোঝা যায় বুষ্টির জালায় সে সত্যিই অধৈর্ধ হয়ে 
পড়েছে অথচ দাছু বেশ স্থির হয়েই বসে আছেন ভাঙা চেয়ারে | 


৯ 


দীপ্তি। [ অধৈর্য হয়ে ] বৃষ্টি, বৃ্টি। আর আমি পারছি না । 
বাইরে বেরবার উপায় নেই, ছু"খান। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে বসে 
আছি। আর কতদিন এরকম বৃষ্টি চলবে? 

দাু। ধের ধর, ধৈর্য ধর। 

দীপ্তি। জন্মে থেকে তো এঁ একটা জিনিসই শিখেছি । ধৈর্য 
ধরে আছি। তাই আজও মবিনি, কিন্তু ধৈর্ষেরও তো একট! 
সীমা আছে। এ ক'দিনে একটা পয়সা বোজগার কবে আনতে 
পারিনি, তোমর! মেহনত করে রোজগার কবে আনো । আমি 
শুধু বসেবসেখাই। জীবনে ঘেন্না । 

দাত্ব। ধৈর্য ধর, ধৈর্য ধর। 

দীপ্তি। আঃ তুমি চুপ কব। ঠিক যেন একটা ধ্াড়ের পাখী 
কথা বলছে, রাধে কেট, রাধে কেন্ট। 

দাছু। (হেসে) তাই যদি হতে পাবতাম বে, দাড়েব ময়না, 
তোর যা বল্তিস, আমি শুধু সেই কথাগুলোই দাড়ে বসে 
কপন্ডাতাম। 

দীপ্তি। আমিকিস্ত আর কোন কথা শুনব না। কাল বৃষ্টি 
যতই পড়ক, আমি ঠিক বেরিয়ে যাব। যা হোক রোজগার কবে 
আনব, না পারি ভিক্ষে কবব, কিন্তু বসে থাকব না। 

দাছু'। ধব্ঃ যদ্দি তুই অনেক টাক! পাস্‌, ফালতু টাকা লটাপীর 
টাকা, কি কববি ? 

দীপ্তি। এক একট! এমন অদ্ভুত প্রশ্ন কব টাকা পেলে কি 
করব! কি আবার করব, ভাল ভাল জিনিস খাব, ভাল ভাবে 
থাকব, আনন্দ কবব। 

দ্বা। সেই লোকটাও তোর মত ভেবেছিল, সেই যে য৷ ছুঁতো। 
সোনা হয়ে যেত, ভেবেছিল আনন্দ করবে, পারলে না। আনন্দ 
শুকিয়ে গেল। 

দীপ্তি। তার ছিল লোভ তাই সে পারেনি, আমার তো লোভ 
নেই, আমি শুধু সুখে থাকতে চাই। 


৮ 


দাত। পাগলী মেয়ে, টাক! দিয়ে স্বখ কেনা যায় ন। তাহলে 
পয়সাওয়াল। লোকগুলো তাদের বাড়িতে স্ুখকে বন্ধ কবে রেখে 
দিত, যখন খুশী সুখের ফোয়ারা ছেড়ে দিয়ে আনন্দস্রোতে গ! 
ভাসিয়ে দিত, কিন্ত তা হয়না। টাক! দিয়ে তারা অন্ুখ কেনে, 
তখন আসে ভাক্তারবদ্ধি, ওষুধ পত্তব। হয়ত রোগ সারে কিন্ত 
সখ আসে না। 

দীপ্তি। দয়া করে তোমার বক্তৃতা থামাও, বুঝতে পেরেছি তুমি 
বলবে সংসাবে সুখী কেউ নয়। 

দাদ। কে বলছে সেকথা? আমি স্থখী, তুই সুখী । 


[ শ্রীলতা হাতে কাচের গেলাস ও ভাঙা কাপে চানিয়ে আসে। 
বয়েস মাঝাৰি । মাথায় ঘোমটা, সাধারণ ভাবে শাড়ি পর11 ] 


দাছ। এই যে মা, চা নিয়ে এসেছে? বুঝেছিস্‌ দীপ্তি, এই 
হচ্ছে স্রখ। বাইবে ঝম ঝম কৰে বৃষ্টি পড়ছে, আব আমরা বসে 
গরম চা খাচ্ছি। পয়সা থাকলে এই আনন্দ তুই পেতিস্‌্? 

শ্রীনতা। (হেসে) আবাব বুঝি আপনাদের ঝগড়৷ শুরু 
হয়েছে। 

দাছ। ঝগড়া নয় মা, তর্ক। তোমাঁদেব নিয়ে সুবিধে কি 
জানো, তোমরা আমার কথা শোন, কিন্ত দীপ্তিকে আমি আজও 
বোঝাতে পারলাম না। 

দ্ীপ্তি। বুঝতেও পাবলে না। তোমবা ভাবো আমি খুব 
স্বার্থপব, শুধু নিজেরটুকুই ভাবি, কিন্তু বিশ্বাস কব আমাব সব চিন্তা 
তোমাদের নিয়ে, তুমি এই বুড়োবয়েসে খোঁড়া পা নিয়ে পয়সার 
জন্যে ঘুরে বেড়াও। বৌদির এখন বিশ্রাম কবা উচিত, ও তো 
আর একা নয়, তবু ওকে খাটতে হয়। আব বেচাণী অসিতদ! 
এই এতগুলো পেটের কথা! ভেবে একটা মিনিট শান্তিতে বসতে 
পারে না। টাকার পেছনে ছুটছে, ওঃ গলগ্রহ, আমি একট! 
গলগ্রহ-_ 


শ্রীলতা। (ধমকে) আঃ, দীপ্তি এক এক সময় তোমার কি 
হয় বল তো? আবোল তাবোল এত কি ভাবো ? 

দীপ্তি। কি করব, আমি যে হুংস্বপ্র থেকে উঠেছি। 

জ্রীলতা। কিসের দুঃস্থ ? 

দ্রীপ্তি। আমি তো ভাবতে চাই না, মাকে ভূলে গেছি। 
আমি তখন ছোট মেয়ে, মা মরে গেল, তখন কেঁদেছিলাম, কিন্ত 
সেরকম কষ্ট পাইনি। অথচ বাবা, ওঃ, আমার বুকটা কিরকম 
চেপে ধরে, দম বন্ধ হয়ে আসে । আমি শুনতে পাই, বাবা চিৎকার 
করে বলছে, ওব। আমার ঠাকুরকে ভেঙ্গে ফেলবে, আমি তা হতে 
দেব না। বাব গৃহদেবতাকে তুলে নিয়ে নিজের হাতে পুকুরে 
বিসর্জন দ্িলেন। কিন্তু সেই তার কাল হল। রাত দিন শিশুর 
মত কাদতেন, তারপর, একদিন আমায় রেখে চলে গেলেন । 

শ্রীলতা ! (দীন্তির মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ) ওসব কথা থাক 
দীপ্তি, কি হবে ভেবে । অতীতকে তো৷ ফিরিয়ে আন যাবে না । 

দীপ্তি। (সেই আগের স্বরে ) পৃথিবীতে আমি একল। হয়ে 
গেলাম, একেবারে একলা, কেউ নেই। ভাসতে ভাসতে চলেছি, 
এক গ্রাম থেকে আরেক গ্রাম, এক দেশ থেকে আরেক দেশ। 
শেষকালে এইখানে এসে ঠাই পেয়েছি, ক'দিনের জন্তে তাই বা 
কে জানে ? 

দ্রাহু। (রেগে ) আঃ চুপ কর, একেবাবে নিরোধ ! 


[ জন মেয়েই চমকে ওঠে । ] 


দাছু। শুধু নিজের ছঃখটাই বিরাট করে দেখতে শিখেছ ? 
ভাবে সেই মেয়েদের কথা, যাঁরা ভাসতে ভাসতে তলিয়ে গেছে, 
কোন ঠাই পায়নি । ভাবো সেই বৃদ্ধের কথা যে সারাট জীবন 
স্বাধীনতার আশায় দেশের জন্তয প্রাণ দিয়ে খেটেছে। সেই অমূল্য 
স্বাধীনতা এল, কিন্তু সেই বৃদ্ধ দেখল তার চোখের সামনে স্ত্রী, 
পুত্র, কন্যা একে একে ঘাতকের ছুরিতে প্রাণ হারাল, সে বুড়ো: 


তো! ভেঙে পড়েনি? শুধু তো দেশের অনচ্ছেদ হল নাঃ; সে 
বুড়োকেও পন্থু করে দিল। পা! গেল, লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে 
ধাড়ালাম, দেখলাম কত নৃশংস অত্যাচার, কিন্তু তবু আমার চোখে 
কখনও জল দেখবে না, আমি সুখী । যদ্দি আমি সুখী ন৷ হতাম, 
কি করে এই ভাঙ্গা পোড়ো। বাড়িটায় নতুন করে সংসাব পেতে 
বসতাম। চিনি না তোমর। কে, কিন্ত আজ তোমর1 আমার পরম 
আত্মীয়। দীপ্তি, এই হল জীবন। 
শ্রীলতা। আপনি অধীর হয়ে পড়েছেন। 
দাছু। তোমাকে যখন দেখি মা, বড় ভাল লাগে । অসিত আর 
তুমি, “তোমাদের সুখের সংসার, আমিও তোমাদের মধ্যে একজন, 
আর এ পাগলী মেয়েটা, ভাবতেই বড় অদ্ভুত লাগে, কি করে এরকম 
সম্ভব হল। কেউ কাউকে চিনতাম না, অথচ আজ আমাদের একট। 
পবিবাব। 
| দবজায় কারা ধাক্কা! দেয়__দরজ] খোল, দরজ] খোল । ] 
দীপ্তি। কে এল আবার? অসিতদ। নাকি? 
শ্ীলতা। ওঁর আজ ফিরতে দেরী হবে। 
দ্ীপ্তি। দেখি তবে কে এল। 
[ দীন্তি দরজ' খুলে দিলে, ছু'জন ভদ্রলোক ঘবে ঢোকেন, ভিজে 
ওয়াটারপ্রুফ, ছাতা । ] 
দীপ্তি। কাকে চাঁন ? 
দিলদার। চাই না কাউকে, শুধু চাই কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় । 
বড় বৃষ্টি, যানবাহন সব অচল । 
সাহুজী। অত কৈফিয়ৎ দেবাব দরকার নেই দিলদার, এ ভিজে 
জিনিসগুলে। ছেড়ে রাখ । 
[ তারা বর্যাতি, ছাত একদিকে গুছিয়ে রাখে । ] 
সান্তজী। ( দীপ্থিকে ) হা করে দেখছ কি, দরজাটা বন্ধ করে 
ফাও। 


দীপ্তি। এ ত আচ্ছা লোক, ঘরের মধ্যে ঢুকেই হুকুম করতে 
শুরু করেছে। 

দিলদার। এ যে ওনার কাজ, সবাইকে হুকুম কবা। 

সাহুজী। আঃ দ্িলদাব বাজে বোক ন1। 


[ সাহুজী ঘুরে ঘুরে ঘরট! দেখেন, দাদুর কাছে এগিয়ে যান । ] 


সাহুজী। এ বাড়িটা আপনার ? 

দ্রা। ( উল্টো দিকে তাকিয়ে ) না। 

সাহুজী। তবেকার? 

দাহু। জানি না। 

সাহুজী। এটা যে মেরামত কব! দবকাব সেটুকু তো বোঝেন, 
যে কোন দিন মাথার ওপবে ভেঙে পড়লেই হল। 

দাছ। সই জন্যেই তো থাকতে পেয়েছি । 

সাহুজী। তার মানে? 

দাছ। নেই তাই খাচ্ছ, থাকলে কোথ! পেতে? কহেন কবি 
কালিদাস পথে যেতে যেতে । 

সাহুজী। এতো! আচ্ছা! লোক, স্পষ্ট করে একটা কথাব উত্তর 
দেয় না। 

দিলদার । জানেন উনি কে? 

সাহুজী। আঃ, দিলদার; বেফফাস কথ! বোল না। 

দীপ্তি। আমি কিন্ত ওকে চিনতে পেরেছি । 

সাহুজী। কিরকম? 

দীপ্তি। যতদূর মনে হচ্ছে, কাগজে আপনার ছবি দেখেছি । 
আপনি বোধহয় সিনেমায় পার্ট করেন, তাই না? 

দিলদার । ( হেসে ) আপনাকে ফিলিম্‌ স্টার ভেবেছে হুজুর 
তা মন্দ বলেনি-_ কিন্তু ছবিতে পার্ট করলে আপনাকে দিব্যি 
মানাবে । 

সাহ্ছজী। শোন দিলদার, আমার যতদূর মনে হচ্ছে এ লোক- 


ঙ 


গুলো! একেবারে নির্বোধ, অত্যন্ত নিরীহ, এদের কাছ থেকে এ 
অঞ্চলের সব খবর আমরা পেতে পারি। 
দিলদার । আমাবও তাই মনে হচ্ছে হুজুর | 
সাহুজী। আমি এই বেঞ্চিটায় বসছি, তুমি ওদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বল। 
[ দিলদার তাডাতান্ডি রমাল বাব কবে বেঞ্িট' ঝেডে দেয়, সাহুজী 
তাতে বসেন । দিলপাব অনাদের সঙ্গে ভাব কবার জন্তে আস্তে 
আস্তে এগিষে যাষ, নিজে থেকেই কথা শুরু করে । ] 
দিলদাব। কি বিশ্রী বৃষ্টি! (কোন সাড়া না পেয়ে) আপনাদের 
নিশ্চয় এখানে থাকতে খুব অন্তবিধে হয়। বাজাব থেকে অনেকটা 
দূুব তো। 
ঘাছ। বাজাবেব সঙ্গে মামাদেব সম্পক কম। 
দিলদ(ব। তাহলে বান্নাবান্না ? 
দ্রাছ। যতদ্ব সম্ভব এড়িয়ে চলি । 
দিলদা। (আশ্চর্য হয়ে অহ (একটু থেমে হেসে) আমি 
কিন্তু ভাবতেই পাবিনি যে এ বাড়িতে মানুষ বসবাস কবে, কে যেন 
বলেওছিল এট! ভূতুড়ে বাড়ি। 
দীপ্তি। আমাদেবই বোধহয ভূত ঠাউবেছিল । 
দাু। উন” অত সৌভাগ্য কি আব আমাদের হবে। ভূত 
সম্বন্ধে আপনাব কোন জ্ঞান আছে? 
দিলদার । বোধহয় ন।। 
দ্রাহু। ওদেব বড় মজা, প্রেতাত্মা বাস করে কল্পনার বাজ্যে। 
মনে করুন তার মাংস খাবার ইচ্ছে হল। অমনি মাংস এসে হাজির 
হল তার সামনে, সে খেয়ে ফেল্লে। 
দিলদার । বা, বা, বা, তোফা। মবে গেলে যেন আমি ভূত 
হই । 
দ্বাহ। সে তে! হবেনই» তার জন্যে ছুঃখ কি? তবে আমি যদি 
এ জন্মেই ভূত হতে পারতাম তাহলে অনেক হ্যাঙ্গাম! মিটে যেড। 


ণ 


সাহছজী। দিলদার, তুমি আসল কথা ভূলে যাচ্ছ 

দ্রিলদার। ভূলিনি হুজুব, ঠিক স্ুবিধেমত কথাটা পাঁড়তে 
পারছি না। 

দীপ্তি। কি জানতে চান বলুন ন!। 

দিলদার । জানতে ঠিক নয়, মানে, একটু খোঁজখবর করতে, 
এ পাড়ায়-_ 

দীপ্তি। বাড়ি খুঁজছেন তো, সে আপনাদের দেখেই বুঝতে 
পেরেছি । পাওয়া খুব মুশকিল । যত বাড়ি, এখন তার দশগুণ 
লোক। 

দিলদার। না, ঠিক বাড়ি খুঁজছি ন1। 

দাহু। তবে জমি খুঁজছেন? খবর্দাব, এ ঘোষবাবুদের পুকুর- 
বোজান জমিট। কিনবেন না। ওর ভিত গাথতেই ফতুর হয়ে 
ষাবেন। 

দিলদার । আরে মশা$ আমি বাড়িও খুঁজিনি জমিও খুঁজিনি | 

দীপ্তি। তবে খুঁজছেন কি? 

দিলদার। (বিবক্ত হয়ে) কিছুই খুঁজিনি। 

দীপ্তি । (গল! নামিয়ে) ও দাহ, এর কথা কিছু বুঝতে পারছ ? 

দাহ। (চাপা স্বরে ) বোধহয় ছিটেল। পালিয়ে আয়। 

দিলদার । ( সানজীব কাছে গিয়ে ) শুনছেন কি বলছে? আমি 
হলাম ছিটেল, এগুলো কোথাকার লোক ? 

সাহুজী। (বিরক্ত হয়ে) জিজ্ধেস কর এখানে কোন গোলমাল 
হবার সম্ভাবনা আছে কি না। 

দিলদার। (দাহুর কাছে এগিয়ে গিয়ে, হেসে ) হ্যা, মানে 
আমি জিজ্ঞেস করছিলাম এখানে কোন গণ্ডগোল টণ্ডগোল-_ 

দীপ্তি। (হেসে ) হট্টগোল, ভামাডোল। 

দিলদার । না, না, হাসির কথ! নয়, সত্যিকারের কোন 
গোলমাল হবে কি? 

দীপ্তি। কিসের গোলমাল ? 


৮ 


দিলদার । (গল! নামিয়ে) সেকি, আপনার কাগজে পড়েননি? 

দীপ্তি। ( সেই সুরে ) কাগজ তে! আমর! পড়ি ন।। 

দিলদাব। আ' হুজ্কুর এর! কাগজও পড়ে ন1। 

দাছ। কেন পড়ব? 

দিলদার । কাগজ ন৷ পড়লে খবর জানবেন কোথেকে ? 

দাহ । কিখবর? 

দিলদার। ধরুন, এই পৃথিবী ঘুরছে কিনা, চাদে রকেট পৌঁছল 
কিনা, সোনার দাম কত,-_ 

দাছ। এসব কথা জেনে আমাদের লাভ + 

দিলদার । লাভ-_লাভ-_ 

দাহ । কিচ্ছু নেই। কাগজ পড়ে বোকারাঃ সকালে উঠেই 
কতগুলে৷ ছুঃসংবাদ, রেলের হর্ঘটনা, অনাহারে মৃত্যু, খুনের মামলা । 
আমি কেন কাগজ পড়ব! 

দিলদাব। কাগজ পড়েন না, তাই হুজুরকে চিনতে পারছেন না। 

দা। কোন হুজুরকেই আমর] চিনতে চাই না। তোমাকেও 
নয়, ওকেও নয়। ওঁর ওপরেও বদ্দি কোন হুজুর থাকেন, তাকেও নয়। 

দিলদার । হুজুর, আর তো সহা হয় না। আমাকে অপমান 
করছে করুক, কিন্ত স্বয়ং আপনাকে, এইভাবে তাচ্ছিল্য করা__ 


[ দাপ্তি খিল খিল কবে হাসে, দিলদাব চটে তার দিকে তাকায় |] 


দিলদার। হাসছেন কেন? 

দীপ্তি। এতক্ষণে আমি আপনার সঙ্গে মিল খুঁজে পেয়েছি। 
দেখে থেকেই ভাবছিলাম কোথায় ষেন আপনার কথ পড়েছি 
পড়েছি। 

দিলদার ! কার সঙ্গে মিল পেলেন ? 

দীপ্তি। গোপাল ভাঁড়! 


[ দীপ্তি হালে, দাছ হাসেন, দিলদার রেগে সানজীর দিকে তাকাতে 
তিনিও হেসে ফেলেন । ] | 


দিলদার । হুজুর, আপনিও হাসছেন ? 

সাহুজী। (হাসি চাঁপবার চেষ্টা করে ) মেয়েটা ধরেছে ঠিক, 
গোপাল ভাঁড়, হাঃ হাঃ হাঃ, কিন্ত নাপিতটার বুদ্ধি তোমার চেয়ে 
বেশী ছিল। 

দীপ্তি। খুব চালাক। মনে আছে বিধবা পিসীমাকে গোপাল 
কিবকম জব্দ কবেছিল, লাউএর সঙ্গে লুকিয়ে চিংড়ি মাছ মিশিয়ে 
দিয়ে? 

সাহুজী। বেচাবী পিসীম।, নিজের লজ্জা বাঁচাতে গোপালের 
কথায় ওঠ বোস করেছে। 

দীপ্তি। তার চেয়েও ওঠ বোস কবিয়েছে স্বয়ং মহারাজকে । 
মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র একেবারে বুদ্ধিন টেকি । 

সাহুজী। বাজা মহারাজারা একটু বোকা হয়ই । 

[ দীপ্চি খিল খিল কবে হাসে । 7 


সাহুজী। আবাব হাসছ কেন ? 
দ্রীপ্তি। না, বলব না, আপনি রেগে যাবেন । 
সানহ্ুজী। আহা বল না৷ 
দীপ্তি। (হাঁসতে হাসতে ) আমিও ভাবছিলাম, যদি গোপাল 
ভশড়েব অভিনয় হয়, তাহলে উনি সাজবেন গোপাল ভাগাড়, আর 
আপনি মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র । 
দিলদার । ( খুশী হয়ে ) মেয়েটা ধরেছে ঠিক। হুজুর, আপনি 
যে মহারাজ-- 
সাহুজী। (রেগে) আঃ চুপ কর, তুমি একটা ভাড আর এ 
মেয়েটা বাচাল। (পায়চারি করতে করতে দাছুব কাছে গিয়ে) 
এ মেয়েটি আপনাব কে? 
দা । কেউ 
সানুছজী । তার মানে? 
[দা কোন উত্তর দেন না, সাহুজী জিজঞান্বদৃঠিতে দীন্তির দিকে 
তাকান । ] 
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দীপ্তি। ওর নাম দাছু। 

সাহুজী। অ+ খানে কদ্দিন আছেন ? 

দাত । বোধ হয় হু'বছর। 

সাহুজী। কর্দিন থাকবেন ? 

দাত । (ওপরের দিকে তাকিয়ে ) যদ্দিন ন। ভেঙে পড়ে । 

সাহুজী। তার পর? 

দাহ । ভগবান জানেন। 

সান্ুজী। আপনাদের কথাবার্তা শুনলে পাগল বলে ভূল হয়। 

দাহ। ভুল নাও হতে পাবে, হয় সত্যি । অনেকদিন তো 
হয়ে গেল, পাগল হওয়া বিচিত্র নয় । 

দীপ্তি। আচ্ছ। মহারাজ-_ 

সাহুজী। কে মহারাজ ? খবরদার আমাকে মহারাজ বলবে না। 
রাজা, মহাবাজাদের আমি ঘেন্না করি। যত সব কুঁড়ে বেহচ্দ, 
গদাইলস্কব। আমি 'তাদেব উচ্ছেদ কবেছি। 


দীপ্তি আবার হাস্। সাহুজী চোখ পাকিখে দেখেন । ] 


দীপ্তি। আমি তো বুঝতেই পাবছি না .ক পাগল, আমরা 
না আপনার ? 

সাহুজী। তাব মানে? 

দীপ্তি। এমন লক্ষঝম্প করছেন, ঠিক যেন বাদশা আলমগীর । 
উনিও তো! বন্ধ পাগল ছিলেন। 

সাহুজী। তুমি বুঝি অনেক লেখাপড়া করেছ ? 

দ্বীপ্তি। পড়েছি কিছুটা তবে হজম করতে পারিনি । পুরো 
বদহজম হয়ে গেছে, কিছু করতে পারলাম না। (কিযেন ভেবে) 
ওঃ হে, আপনার! তে! বেশ পয়সাওয়ালা লোক মনে হচ্ছে, 
বাড়ি কিনবেন, কি জমি কিনবেন তাই ভেবে পাচ্ছেন না । আমাকে 
একটা কোন কাজে লাগিয়ে দিন না, যাতে কিছু রোজগার 
করতে পারি । 
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সাছজী। ( অন্মনস্ক স্বরে ) কি কাজ করেছ? 

দীপ্তি। কেউ করতে দেয়নি । 

সাহুজী । কিপার? 

দীপ্তি। জানি ন|। 

সাহুজী। তুমি বাচাল। 

দ্রীপ্তি। তাহলে আপনি মহারাজ । 

সাহুজী। দিলদার, ওকে বারণ কর ওভাবে কথা বলতে । 

দীপ্তি। দাছু, শুনছ লোকট! কিরকম অসভ্যব মত কথা বলছে, 
কোথায় বৃষ্টির মধ্যে আশ্রয় দিলাম তাব জন্যে ধন্যবাদ দেবে, 
ত। নয় একেবারে বাদশাহী মেজাজ-_ 

দিলদার। (ব্যস্ত হয়ে) আহা রাগাবাগিব কোন দবকাঁর 
নেই, আমি বলছিলাম কি-- 

[ দবজায় কে ধাক্কা দেয়। ] 


দীপ্তি। বাস্তা ছাড়,ন, আমি এখন দরজা খুলৰ | 
সাহুজী। (চিস্তিত সবে ক আসছে? 
দীপ্তি। তা নিয়ে আপনাকে ভাবতে হবে না । 
৷ দীপ্তি দরজা! খোলে, জলে ভিজে কয়েকট1 জিনিস হাতে নিয়ে 
অসিত ঘবে ঢোকে | তিরিশের ওপর বয়েস, ভারী শরীর, মুখে খোচ। 
খোঁচা দাভি, চোখে মুখে নিপ্ধ হাসি । ] 


অসিত। বড্ড ভিজে গেছি। ধর তো এই জিনিসপত্রগুলে। | 

দীপ্তি। এত রাত হ'ল তোমার ফিরতে ? 

অসিত। আজ বরাত খুব ভাল, সারাদিনের কাজ করার 
পর মনিব বল্লেন, আমি যদি আর একটু বেশী খাটি তাহলে 
আমাকে ওভারটাইম দেবেন। খুব কাজ করেছি আজ, টাকাও 
পেয়েছি। 

দীন্তি। তাই বলে তুমি এত দেরী করবে, আমাদের বুঝি 
ভাবন হয় লা! 


১২ 


অসিত। এত দেরী অবশ্য কাজের জন্যে হয়নি, বৃর্টিতে যে আটকে 
গেলাম । রতন তার মায়েব অন্থুখের সময় আমার কাছ থেকে 
যে পনেব টাকা নিয়েছিল আজ সেটা দিয়ে গেল। হঠাৎ এতগুলো 
টাকা পেয়ে ঠিকই করেছিলাম বাজার থেকে ছু" একটা জিনিস 
কিনে আনব । সব মিলিয়েই দেবী আর কি। 

দ্রীপ্তি। যাও জামা কাপড় ছেড়ে নাও, বড্ড ভিজে গেছ। 

অসিত। তোব বৌদি কিরকম আছে বে? 

দ্রীপ্তি। ভালই । 

অসিত। (সাহুজীদেব দিকে তাকিয়ে) ওঁদেব তো চিনতে 
পাবলাম না। এক্ঠ প্রাসাদে নতুন সভ্য নাকি + 

দিলদাব। আমবা বৃষ্টিব ভয়ে এখানে ঢুকে পড়েছি। 

দীপ্তি। অসিতদা, ঈনি গোপাল ভীড়, আব উনি মহাবাজ 


কৃষ্ণচন্দ্র । 
সাহজী। (দাছুকে ) দেখুন, আপনান নাতনীকে মুখ সামলে 
কথা বলতে বলুন । 


দিলদার। সত হজুব, আপনাব ধৈয দেখে আমি অবাক হচ্ছি। 
দীপ্তি। (হেসে) আ হা আ অসিতদা, তুমি আব ঠাণ্ডা লাগি ৪ 


না, ঘরে যাও। 
[ অসিত হাসতে হাসতে ঘবেব মধ্যে চলে যায়|] 


সাঁহুজী। দিলদাব, দেখ গাড়ি ঠিক হল কিনা। কাহাতক 
আর এখানে বসে থাকা যায়। 

দীপ্তি। ও বাবা, আপনারা গাড়ি করে এসেছেন। তাহলে 
তো! আপনার! গণ্যমান্য লোক । 

দিলদার । এতক্ষণে বুঝতে পাবলে ! 

দীপ্তি। শুধু বুঝতে পাবছি না, ঘোড়ার গাড়ি না গরুব গাড়ি। 
উহু, ঘোড়ার গাড়ি নয়, তাহলে এত ভিজতেন না । 

সাহজী। দিলদাব, তুমি এঁ বাচাল মেয়েটা সঙ্গে দীডিয়ে 
দাড়িয়ে বক বক করবে, না, বাইরে গিয়ে গাড়ির খবর নেবে ! 
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দিলদার। তাই যাচ্ছি। 
[ দরজা খুলে বেরিয়ে যাক়। ] 


দীপ্তি। এটা কিন্তু আপনি অন্যায় করলেন। 

সাহুজী। কেন? 

দীপ্তি! বেচারা ভালমান্ুষ জলে ভিজে অস্তৃখে পড়ে যাবে । 

সাহুজী। সে ভাবনা! তোমার নয়। ( দাছকে ) ও মশাই, 
আপনি কি ঘুমিয়ে পড়লেন ? 

দা । না, একটু বসে বসে ঢুলছি। 

সানুজী। এ অঞ্চলেব লোকজনদের আপনি ভাল করে চেনেন ? 

দাছু। যদ্দিবলিচিনি? 

সাহুজী। এর! কোনবকম ষড়যন্ত্র করছে বলে আপনি শুনেছেন ? 

দ্রাহ। কার বিরুদ্ধে? 

সাহুজী। সবকার-এব বিরুদ্ধে। 

দাহ । ( দীর্ঘথাম ফেলে )জানি না। 

সান্তজী। সত্যি বলছেন? 

দ্বাহু। যদি তারা কোন মতলব করে আমাকে আর তা বলবে 
কেন, আমি ওদের কি কাজে লাগব। বুড়ে! হয়ে গেছি, হাটতে 
পারি না। 


[সানুজী হাটতে হাটতে পেছনের দিকে গিয়ে জানালার ভেতর 
দিয়ে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন । ] 


সাহুজী। ওখানে ওর। কারা ছায়াব মত? অন্ধকারে দাড়িয়ে 
রয়েছে, মাথার ওপরে কিছু নেই, জলে ভিজছে নাকি । 

দ্বাদ। ওট। একটা ছবি । 

সানুজী। কিসের ছবি? 

দাহু। জীবনের। 

সাহুজী। কে একেছে? 

দাছ। কোন এক পাগলা শিল্পী । 
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সাহুজী। আশ্চর্য, এত জীবন্ত ছবি! ঠিক মনে হচ্ছে সত্যি, 
সামি যেন তাদের দেখতে পাচ্ছি। 


' [ দ্বাছু উঠে পড়ে পেছনে একট। চট ঝুলছিল তাই দিয়ে জানালাটা 
ঢেকে দেন |] 


দাছ। যে দেখে সেই বলে বড়জীবস্ত ছবি। যেন কাচের 
জানাল! খুললে ওদের কথা শোন যাবে । আলো! ফেললেই ওদের 
দেখা যাবে। ভূল, ভূল, সমস্ত ভূল, ওরা শুধু ছায়া । আমার কি 
এখন খাবার মময় হল ? 

দ্রীপ্তি। হ্যা দাছু, তুমি আজ অনেক দেরী করেছ। 

দাছ। (দীর্থথাস ফেলে )যাই। (সাহুজীর কাছে গিয়ে) 
তুমি ছবি দেখে আশ্চর্য হচ্ছ, আব আমি জীবন দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। 
এক এক সময় মনে হয় সব বুঝি শেষ হয়ে গেল। কিন্তু তারপর 
দেখি, না, শেষ তো নয়, যে গাছট! শুকিয়ে নুয়ে পড়েছিল আবার 
তাতে দেখি সবৃজ পাতা গজিয়েছে। চলতে চলতে যে নদী থেমে 
গিয়েছিল কদন বাদে আবার সে চলতে শুর কবেছে। কোথা 
থেকে এরা শক্তি পায়। সত্যিই আশ্চর্য । এই দেখ আমি তোমার 
সামনে ফাড়িয়ে, বেঁচে রয়েছি, নাড়িতে হাত দিয়ে দেখ রক্ত বইছে, 
এও এক আশ্চর্য । এ যে ছোট মেকুয়টা, ছুনিয়াতে যার কেউ নেই, 
কি অসীম স্নেহেৰ বন্ধনে আমাকে ধরে বেখেছে, এও এক আশ্র্য। 

[ দাতু কথা বলতে বলতে ঘরের মধ্যে চলে যান। কিছুক্ষণ সব 
চুপচাপ । ] 

সাহুজী। ভদ্রলোকের কি মাথার গোলমাল আছে ? 

দীপ্তি। (ম্লান হেসে ) ওব কথ! শুনে বুঝি তাই মনে হল? 

সাহুজী। উনি তোমার দাছু নন? 

দীপ্তি। না। 

সাহজী। ওই যে ভদ্রলোক একটু আগে এলেন, উনি তোমার 
দাদা? 


১৫ 


দীপ্তি। ন। 

সাহুজী। তবে? 

দীপ্তি। আমি এক1। আমাব আপনার কেউ নেই? কিন্তু এরা-_ 

সানজী । কি বল-_ 

দীপ্তি। এবাই আমাব সব। এদেব ছেড়ে মামি থাকতে 
পাবব না। 

সানুজী । ভঃ তুমি যে চাকবি কববে বলছিলে, কববে ? 

দীপ্তি। সত্যি আমায় আপনি চাকবি দেবেন ? 

সাুজী। যদি তুমি মন দিয়ে কাজ কন। 

দীপ্তি। নিশ্য কবব, আমি তো কাজ কবতে চাই । কিন্তু 
আমাকে কি অন্য কোথাও যেতে হবে? 

সাভজী । না, তুমি এখানেই থাকবে, কাজ ঠিকমত কবলে 
তুমি অনেক টীকা পাবে । 

দীপ্তি। কি করতে হবে আমায় বলুন_- 

সাহুজা। তোমাকে দেখলে মনে হয় ভূমি বেশ বৃদ্ধিমতী, 
খানিকটা লেখাপড়াও কবেছ, এ অঞ্চলেব লোকজনেব ওপব একটু 
নজব বাখতে হবে, দেখবে তাবা! কোনবকম জটল! পাকাচ্ছে কিনা । 

দীপ্তি। আমি একজনেব নাম শুনেছি। 


সাহুজী। কে? 
দীপ্তি। কানাই সামস্ত, মাঝে মাঝে মে এখানে আসে, অনেক- 
বকম কথা বলে-- 


সান্ুজী। কিবলেসে? 

দীপ্তি। আমি কোনদিন শুনিনি, চোখেও দেখিনি তাকে । 

সাহুজী। তবু সেকিচায়? 

দীপ্তি। বিদ্রোহ । 

সাহুজী। বিদ্রোহ। তাব সঙ্গেই আমার বোঝাপড়া__-ওর ওপর 
তোমায় নজর রাখতে হবে। «€ থেমে ) এ কানাই সামস্তকে আমার 
চাই। 


১৬ 


দীপ্তি। ( ভয়ে ভয়ে) এ কাজে কোন অন্তায় হবে না তো? 

সাহুজী। সেকি, এ যে দেশের কাজ। 

দীপ্তি। যদি ওরা আমায় ধরে ফেলে? 

সাহুজী। সব সময় জানবে স্মরণ করলেই তুমি আমার সাহায্য 
পাবে। 

দীপ্তি। বেশ আমি কাজ করব। 

সাহুজী। তোমার বুদ্ধিব পরিচয় পেয়ে খুশী হলাম, তার ওপর 
তুমি সুন্দরী । এ কাজে লেগে থাকলে অনেক উন্নতি করবে । 

দীপ্তি। অনেক টাক। আমি রোজগার করতে পারব ? 

সাহুজী। এত টাকা যে তাতে তোমরা সবাই খুব আনন্দে 
থাকতে পারবে । এ ভাঙ। বাড়ি ছেড়ে প্রাচুর্ষের মধ্যে বাস করবে । 

দীপ্তি। ( চোখ ছুটে! জ্বলে ওঠে ) আমি সব খবর দেবে! | 

[ বাইরে দরজা ধাক্কার শব্ধ ] 


সাহুজী । দরজ। খোল, বোধহয় দিলদার এল । 


| দীঞ্চি দরজ| খুললে দিলদার ঢোকে | ] 
দিলদার। হুজুর, জলও কমেছে, গাড়িও তৈরী। চলুন আমরা 
বেরিয়ে পড়ি। 
সাছজী। শোন দিলদার, তুমি মাঝে মাঝে এসে এর সঙ্গে 
দেখা করবে । 
দিলদার । এই বাচাল মেয়েটির সঙ্গে ? 
সাহুজী। আঃ যা বলছি শোন, দরকারী কোন খবর দেবার 
থাকলে ও তোমায় জানিয়ে দেবে । 
দিলদার। কাজ তাহলে হাসিল করেছেন হুজুর? 
সানী । আমার ব্যাগট। দাও । 
[ দিলদার ব্যাগ দিলে সাহুজী তার ভেতর থেকে একটা খাম বার 
করে দীপ্তিকে দেন। ] 
সাহুজী। এটা তোমার কাছে রাখ, এর মধ্যে টাক! আছে। 


১৭ 


দীপ্তি। ( সবিশ্ময়ে ) টাক? 

সাহুজী। (হেসে) হ্্যা। মনে কর প্রথম মাসের মাইনে। 
অমন করে তাকাবার কিছু নেই, বুঝতেই পারছ তুমি বুদ্ধিমতী, 
কানাই সামস্তকে আমার চাই। 

দীপ্তি। কানাই সামস্ত ! 

সাহুজী। আমরা এখন চলি । এই গোপাল ভগড এসে তোমার 
সঙ্গে দেখ করবে । 

দিলদার । হুজুর, আপনিও আমায় গোপাল ভড় বলছেন ? 

সাহুজী। একশ*বার বলছি, চল আমার সঙ্গে । 


[ ছুজনে বেরিয়ে যায় । দীপ্ষি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । তারপর 
ভ্রতপায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়। খাম থেকে নোট 
বার করে দেখে । চোখে মুখে বিন্ময়, পরে আনন্দ, আবার খামের 
মধ্যে ভরে ফেলে । শ্রীলতা একট] নতুন শাভি নিয়ে ঢোকে ।] 


প্রীলতা। এই দেখ দীপ্তি, তোর জন্যে দাদা কি কিনে এনেছে। 

দীপ্রি। শাড়ি, আমার জন্যে, কেন? 

গ্রীলতা। (হেসে ) কেন, পরবি না ? 

দীপ্তি। আমার তো৷ দরকার ছিল না, তোমাদের দরকার অনেক 
বেশী। তোমার, দাছুর, অসিতদার নিজের। কেন এমন করে 
পয়সা নষ্ট করল ! 

শ্রীলতা। সে তোর অসিতদাকেই জিজ্ঞেস করিস্‌ ! 

দ্ীপ্তি। কি হবে জিজ্ঞেস করে, আমি সব বুঝতে পারি । তোমরা 
আমাকে বেঁধে ফেলতে চাইছ, যাতে না আমি এখান থেকে পালিয়ে 
যাঁই। 

শ্রীলতা। পালিয়ে গিয়ে কি হবে? 

দ্ীপ্তি। আমি কাজ করব। 


শীলা । তারপর ? 
দীপ্তি। তারপর, তারপর আবার কি? 


১৮. 


শত্রীতা। আমিও একদিন এরকম ভাবতাম, রোজগার করব, 
নিজের পায়ে ঠাড়াব, কিন্ত তোর অসিতদার সঙ্গে পরিচয় হবার পর 
সমস্ত মনটাই বলে গেল। দেখলাম ওর মনট1 কত বড়, মানুষের 
জন্যে কি দরদ, কতখানি মমতা । ভালবেসে আমাকে কাছে টেনে নিলে, 
প্রতিদানে কিছুই চাইলে না । ওকে দেখে আমিও বদলে গেলাম। 
আমার সব ইচ্ছেকে আমি জলাপ্জলি দিয়েছি, কিন্তু তার জন্যে হুঃখ 
পাইনি। পেয়েছি তৃপ্তি, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেবার তৃপ্তি। 

দীপ্তি। তুমি নিজের সত্তাকে হারিয়েছ। 

ক্রীলতা। হয়ত হারিয়েছি, কিন্তু পেয়েছি অনেক বেশী । আমি 
ভাবতাম সংসার করার জন্যে আমার জন্ম হয়নি । কিন্তু আজ গ্ভাখ, 
এই পোড়ে। বাড়িতে আমি সংসার পেতেছি। কবে সে আসবে, 
তারই আশায় দিন গুনছি। সে হাসবে, আমরা হাসব। এযেকি 
আনন্দ, আমি তোকে বোঝাতে পারব না দীপ্তি। 

দীপ্তি। তুমি কি মুখী হয়েছ বৌদি ? 

শ্রীলতা। আমার চেয়ে সুখী আজ কে ? আমার জীবনে তো 
কোনও অভাব নেই, আমি যে সব পেয়েছি। 

দীপ্তি। আশ্চর্য । 

প্রীলতা। কি আশ্চর্য ? 

দীপ্তি। এই প্রথম আমি একজন মেয়েকে বলতে শুনলাম সে 
শ্বখী। যাকেই জিজ্ঞেস করি, সে ঢোক গেলে, কেমন যেন আমতা 
আমতা করে। আমি জানি ওর৷ কেউ সুখী নয়। শ্তধু শুধু মাথায় 
সিঁছুর পরে বসে থাকে । অথচ তুমি বলছ তুমি সুখী। 

শ্রীলতা। তা না হলে কি আর অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা 
জেনেও সংসার পাততে পারতাম । হয়ত একদিন এ বাড়ি ভেঙে 
পড়বে, হয়ত এ জীবন শেষ হয়ে যাবে তার জন্তে আমার ভয় নেই 
দীপ্তি, আমার পাওয়ার কলমী ভরে গেছে। 

দীপ্তি। তোমাদের ছু'জনকে আমি সত্যি আজও বৃতে 
পারলাম ন।। 


রী 


[ দাদু ও অসিত কথা বলতে বলতে ঢোকে | ] 

দাছু। (হাসতে হাসতে ) সত্যি সত্যি মেরেছে ? 

অসিত। মেরেছে মানে ! দাদার নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দ্রিয়েছে 1, 

দাহ । তখন গন্গুদের কি হল? 

অসিত। নাকালের একশেষ। গঙ্গু বেচারী একে পেটুক 
মানুষ, বরযাত্রী হয়ে গেছে, ভেবেছিল এক সেব মাংস ওড়াবে। 
শেষ পর্যস্ত আড,ল চুষতে চুষতে বাড়ি ফিরেছে। 

দ্াহ। দিব্যি হয়েছে । আহা এদেশের মেয়েগুলো যদি একটু 
এরকম কড়া মেজাজের হয় তখন ছেলের বাপরা বুঝতে পারে, পণ৷ 
চাওয়ার কি মজা । 

শ্রীলতা।। কিহয়েছেকি? এত হাসছ কেন? 

অসিত। শোনন। দাঁছুর কাছে। 

দ্বাহছ। না, না, তুমিই গুছিয়ে বল। 

দ্ীপ্তি। ছু'জনেই হাসে কেউ কথা বলে না, ব্যাপার কি? 

অসিত। বলছি বলছি, আমার্দের অফিসের পেটুক গঙ্গু বন্ধুর' 
বিয়েতে বরযাত্রী হয়ে গিয়েছিল । কথা ছিল বিয়ের রাত্রে মেয়ের 
বাবা পণের টাক! দেবে বরকর্তার হাতে । কিন্তু বেচারী গরীব 
মানুষ, পুরো টাকা যোগাড় করতে পারেনি, সাতশো৷ টাক। কম 
হয়েছিল। ব্যস্‌, বরকর্তা বরের দাদা, রেগে আগুন। বল্লেন, এখুনি 
সব টাক! চাই, তা না হলে ছেলেকে পিঁড়ি থেকে তুলে নিয়ে 
যাব। মেয়ের বাপ হাতে পায়ে ধরলে, বল্লে, এক মাসের মধ্যে 
সে টাক! মিটিয়ে দেবে, তবু ভদ্রলোক শোনেন না, অভদ্র ভাষায় 
সবাইকে অপমান করেন, তারপর যা হল-_ 

[ অসিত হাসতে আরম করে।] 

শ্রীলতা। কি হল তাই বল। 

অসিত। ছেলেকে আর পিঁড়ি থেকে উঠতে হল না, মেয়েই 
উঠে চলে গেল। 

শ্ীলতা। তার মানে ? 


ছু 


অসিত। মেয়ে বল্লে, এ অভদ্রদের বাড়িতে বিয়ে করব ন]। 
এমন যে হবে বরপক্ষ মোটেই ভাবেনি । সবাই অবাঁক। 

দীপ্তি। শেষ পর্যস্ত বিয়ে হল না? 

অসিত। কি করে হবে, ক'নে তো ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে বসে 
রইল । বরপক্ষ লজ্জায় অপমানে মাথা! নীচু করে বিয়ের আসর 
থেকে বেরিয়ে এল। সবাইএর তখন প্রচণ্ড খিদে। এক গ্লাস 
সরব পর্যস্ত কেট খেতে পায়নি। ইগ্টিশান পর্যস্ত সব চুপচাপ 
গিয়েছিল, কোন কথা বলেনি । কিন্তু তারপর আর যায় কোথায়, 
ওয়েটিং রুমে ঢুকে বরকর্তাকে সবাই মিলে বেদম মার মেরেছে । 

শ্বীলত। ও দীপ্তি। (সহাস্তে ) একি সত্যি ? 

অসিত। আর বলছি কেন ? সবচেয়ে রাগ হয়েছে বরের । সে 
তো! দাদাকে এক এক ঘুষি মেরেছে আর বলেছে, তুমি বরকর্তা 
সেজে ছিলে বেশ ছিলে, অত ফোৌপর দালালি করবার কি ছিল ! 
শ্রেফ. সাতশে। টাকার জন্যে আমার বিয়েটা ভেঙে গেল, আর কি 
আমার বিয়ে হবে? 

শ্রীলতা । (হাসি থামলে ) কিন্তু মেয়েটির কি হল? 

অসিত। কে আর সেখানে খবর নিতে যাবে। গঙ্গু আজ 
অফিসে খালি নিজের কান মলেছে আর বলেছে খব্দার আর 
কখনও বরযাত্রী হয়ে যাব না। (€ একটু থেমে ) দিন দিন যা হয়ে 
বাড়াচ্ছে দা, ভাগ্যিস আগে বিয়েটা হয়ে গেছে, তা না হলে 
আইবুড়ো। কাতিক হয়ে বসে থাকতে হত। 

শ্রীলতা। পণের টাক চাইলে কি হত বল! যায় না। 

অসিত। পণের টাক চাইব আমি, ওরে বাবা । ভোমার সেই 
হই কাকা, কি নাম, কাতিক আর গণেশ, আমি তে। তাদের দেখে 
ভয়েই অস্থির। যেমনি বাজখাই গল! তেমনি গামার মত চেহার!। 

শ্রীলতা। শুনছেন তো! দাছু, জামাই কেমন খুড়শ্বশুরদের বূপ 
বর্ণনা করছে। 

দাহু। এর মধ্যে আমার কথা না বলাই ভাল। অসিত আজই 
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আমার জন্ত এই কম্ষটরট1 কিনে এনেছে । (গলায় জড়াতে জড়াতে) 
আর তোমার হাতে রান্নাঘরের ভার, বেঞাস কিছু বলে ফেল্লে কি 
আর রক্ষে আছে! 

দীপ্তি। ( হেসে ) দাছু, তুমিও তাহলে সুবিধেবাদী । 

অসিত। (ঠাট্টা করে ) তুই বুঝি নোস্্‌? 

দীপ্তি। তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া, কথা বলব ন।। 

অনসিত। আমি আবার কি করলাম ? 

দ্ীপ্তি। কেন তুমি আমার জন্তে শাড়ি কিনে এনেছ ? 

অসিত। দেখছ তো! লতা, আমি যা বলেছিলাম ঠিক কিনা । 
শাড়ি দেখেই দীপ্তি দপ. করে জ্বলে উঠবে, যদ্দিও মনে মনে খুশী হবে। 

দ্ীপ্তি। আমি মোটেই খুশী হইনি। 

অমিত। তাতে আমার বয়ে গেল। 

দীপ্তি। আচ্ছা দাড়াও আমিও তোমায় জর্ষ কবব। কালই 
আমি বাজার থেকে একগাদা জিনিম কিনে আনব। অসিতদার 
জন্যে প্যাণ্ট, শার্ট, গেঞ্জি, রমাল-_ 

অসিত। জুতো, মোজা হ্যাট, কোট-_ 

দ্ীপ্তি। তুমি ভাবছ আমি ঠাট্টা করছি। জানে! আমার চাকরি 
হয়েছে ! 

অসিত। (ঠাটা করে ) তাই নাকি, কোথায় ? 

দীপ্তি। সে আমি বলব না। 

অসিত।-_দাছ, দীপ্তির চাকরি হোক আর নাই হোক, ওর 
বরাত খুলেছে । 

প্রীলতা। কিরকম? 

অসিত। তার নাম বলব না, একটি সুপ্ী, সুন্দর যুবা-পুরুষ 
ওকে বিয়ে করার জন্তে একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে। 

প্রীলতা। (হেসে) তোমায় কে বল্লে? 

অঙসিত। কে আবার সে নিজে। ফিরতে কি আজ সাধে 
দেরী হল, সে ছোকরা আমায় কিছুতেই চা না খাইয়ে ছাড়লে না। 
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তার ওপর অনর্গল কানের কাছে বলে থেল দীপ্তির মত সুন্দরী 
মেয়ে সে দেখেনি, তাকে না! পেলে জীবন বৃথা, এই সব আর কি। 
দাবি-দাওয়া! কিছু নেই-_ 

দীপ্তি। থাকবে কোথেকে, বরকর্তার মার খাবার গল্প তাকে 
তে নিশ্চয় শুনিয়েছো । কিন্তু তার মতলবটা কি? ভেবেছে বিয়ে 
করে ঘরজামাই হয়ে এখানে থাকবে ? 

অসিত। নারে, ছোকরার পয়সা আছে। বল্লে নিজের বাড়ি। 

দাছ। কিকরে? 

অসিত। রাজনীতি । ও কানাই সামস্তর চ্যাল। । 

দীপ্তি। (বিস্ময়ে) কানাই সামস্ত! আচ্ছা অসিতদা, তুমি 
কানাই সামস্তকে চেন? জান সে কোথায়? 

অমিত । কেন, তার খোঁজে তোর কি দরকার ? 

দীপ্তি। তুমি তাকে দেখেছ? 

অসিত। না। 

দীপ্তি। কে দেখেছে বলতে পার? 


[ দরজায ধাক্কা, বাইরে থেকে চীৎকার-_-দরজা খে।ল, দরজা খোল-_] 


অনিত। ( জোরে ) এত রাত্রে কে? 

( বাইরে থেকে )। আমরা আশ্রয় চাই । 

অনসিত। এখানে জায়গ। বড় কম। 

(বাইরে থেকে )। তবু দরজা খোল । 

অসিত। অন্য কোথাও দেখ ন!। 

(বাইরে থেকে)--কত জায়গায় গেছি, কেউ দরজা খোলে না । 
আমার সঙ্গে রগী আছে, দরজা! খোল । 

[ অসিত দরজ! খুলে “দয় । একটি যুবকের কাধে ভর দিয়ে একজন 

অনুস্থ লোক ঘরে ঢোকে । ] 

যুবক। অনেক দূর থেকে আসছি। ইনি অনুস্থঃ কোথাও 

জায়গা! পেলাম না, তাই জোর করে এখানে চুকে পড়েছি । 
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অমিত। (ব্যস্ত হয়ে) কি হয়েছে এর ? 

যুবক। ওর! একে মেবেছে, নির্দয়ভাবে মেরেছে। 

দ্রাু। কেন, কোন্‌ অপরাধে? 

যুবক। অপরাধ ? বাঁচতে চেয়েছে, এই ওর অপরাধ । মাতৃ- 
ভাষায় কথ! বলেছে, এই ওর অপবাধ। এব শরীর কাপছে, কোথাও 
একটু বসতে দিন। 

[ ওকে ধরাধরি করে সবাই চেয়ারে বসিয়ে দেয়। ] 

দ্রাছ। (ভদ্রলোকের পিঠ দেখে শিউরে উঠে) কি সবনাশ, 
সারা পিঠে চাবুকেব দ্রাগ !-_একি অমানুষিক অত্যাচার ! 

যুবক। ও তো কিছুই নয়, এব চেয়েও বেশী অত্যাচার করেছে 
ওব মনেব ওপর । শবীব হয়ত একদিন সেরে যাবে, মন কোনদিন 
সাববে না। 

দীপ্তি। এব কি কোন প্রতিকাব নেই ? 

দাছু। কে প্রতিকাব কবে? আমাদেব কোন অভিযোগই 
তো ওরা শোনে না। এদের কথাই বা শুনবে কেন। ওরা মনে 
করে আমরা ভিখারীর জাত, যদি কোন কথা বলতে যাই ভাবে 
ভিক্ষে চাইছি। চারটে ফুটো পয়স! ছুড়ে দেয়, আমরা কুনিশ কবে 
চলে আসি। 

দীপ্তি। এর বিচার একদিন হবে। 

যুবক। কে কববে? 

দীপ্তি। ভগবান। 

যুবক। (বিদ্রুপ করে) এখনও ভগবানে বিশ্বাস কর, ভাল। 
যদি থাকেও সে হাব! কালা বুড়ো, শুনতে পায় না। তার ওপর 
লোভ, বড়লোকী নেবিগ্র দিকে জুল জুল করে তাকায়। আমাদের 
দেওয়া বাতাস! সে নেয় না। 

শ্ীলতা। এভাবে কথা বোল না পাপ হবে। 

যুবক। তবুতো কিছু হবে। এভাবে যে আর বসে থাকতে 
পারি না। নিশ্ষল আক্রোশে নিজেই শুধু শুকিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু 
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কার জন্তে কি করতে পারলাম ! নিজের ওপর ঘের ধরে গেছে। 
কেন আমি মানুষ হয়ে জন্মালাম ! 
অন্িত। কিছু খাবে? 
যুবক । না। 
অসিত। ওকে দেবো ? 
যুবক। ও এখন খেতে পারবে না, বড় ছবল। 
শ্রীলতা । উনি ঘুমিয়ে পড়েছেন__ 
দাছ। ঘ্বুমতে দিও | ঘুমই ওর ওষুধ । 
[ রকীন্দ্রনাথেব 'হতভগ্যের গান” থেকে কয়েকটা লাইন দাছু ও যুবক 
আবৃত্তি করে |] 
দাছু। হে অলক্ষ্মী, রুক্ষকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চলা । 
তোমার রীতি সরল অতি, নাহি জান ছলাকল!। 
জ্বালাও পেটে অগ্নিকণা, নাহিক তাহে প্রতারণা-_ 
টানে যখন মরণফফাসি বলনাকে মিষ্ট ভাষ 
হাস্যমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 
যুবক । আশারে কই, ঠাকুরানী, তোমার খেলা অনেক জানি 
যাহার ভাগ্যে সকল ফাকি তারেও ফাকি দিতে চাস্‌ 
হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস। 
দুজনে | রিক্ত যার। সবহারা, সর্বজয়ী বিশ্বে তারা, 
গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর নয়কে। তার! ক্রীতদাস 
হাস্তমুখে আৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস । 
যুবক। দেখ কত সহজে আমাদের থর মিলে গেল। আমর! 
রিক্ত তাই এ হতভাগ্যের গান গাইতে পারি। 
দাছ। আমি বৃদ্ধ। 
যুবক। আমি যুবক। 
দাছ। অথচ কণ্ঠে আমাদের এক গান। কেন তুমি এখানে 
এলে? আমাদের এই অভিশপ্ত জীবনের ছায়া যে তোমার 
ওপরেও পড়বে। 
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যুবক। পড়ক, আমি পরোয়৷ করিনা । যদিও আগে আমি 
এখানে আসিনি, তবু এ বাড়ি আমার অতি পরিচিত।, কতদিন 
আমি স্বপ্পে দেখেছি সুজল। স্ুফলা শাস্তির কুপ্ী। 

দাহ। সেসব কথা আর মনে করিয়ে দিওনা । ওর জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে । এইতো দেখছে! এ বাড়ির অবস্থাঃ 
কবে ভেঙ্গে পড়বে কে জানে । 

যুবক। ন! আমর! ভাঙতে দেব না। 

সকলে । কী কববে? 

যুবক। এখানে আমরা নতুন ইমারত গড়ব। 

সকলে । সত্যি? 

যুবক। তোমর! কানাই সামস্তর নাম শুনেছ ? 

সকলে । শুনেছি। 

যুবক। সে এখানে কখনো এসেছে ? 

অসিত। না। 

দীপ্তি। তবে তাব দলের লোকেরা যাওয়! আসা কবে । 

যুবক । তুমি কি করে জানলে । 

দীপ্তি। এক ভদ্রলোক তাঁদেব খোজ নিতে এসেছিলেন । 

যুবক। তাই নাকি? দরজাট। বন্ধ করে দি। 


[ দরজট1 বন্ধ করে দেয় ] 


যুবক। আমি সেই কানাই সামস্তর আদর্শে কাজ করতে চাই। 

দ্রা। কে এই কানাই সামন্ত ? 

যুবক। সেএক বিচিত্র মানুষ, বিদ্রোহের প্রতীক। তার 
সঙ্গে সামনাসামনি আমার কখনও দেখা হয়নি । কিন্তু তার আহ্বান 
আমি অস্তরে শুনতে পেয়েছি । 

দীপ্তি। এখানে তোমরা কি করবে ? 

যুবক। মর! মানুষগুলোকে জাগাবো । 

দীপ্তি। তার মানে? 


হত 


যুবক। প্রয়োজন হলে আত্মোৎসর্গ করব। 

প্রীলতা। তোমার কথা শুনে আমার ভয় করছে । আমাদের 
কাছে কেন এসেছ? কিচাও? 

যুবক। নিতে তো আসিনি দিতে এসেছি । 

শ্্রীলতা। কিদ্েবে? 

যুবক। প্রাণ 

দাছু। দিয়েকি হবে? 

যুবক। নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। 

দীপ্তি। ক্ষয় নেই? সত্যিক্ষয় নেই? 

যুবক। না। 

দীপ্তি! কি কবতে হবে আমাদের ? 

যুবক। অনেক কাজ, প্রথমে এই ভাঙ্গা বাড়িটাকে মজবুত 
করতে হবে। এ খঞ্জ বৃদ্ধকে শক্তি দিতে হবে, এ মুমৃষুর সেবা 
করতে হবে, আর এ যুঢু ম্লান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা। এই সব 
শ্রান্ত শুষ্ষ ভগ্ন বুকে ধ্বনিয়৷ তুলিতে হবে আশা । 

দীপ্তি। যদি তোমার ডাকে কেউ সাড়া ন! দেয় আমি দেবো। 

সকলে । আমরা দেব। 

যুবক। তবে এসো আমরা এখানে প্রতিজ্ঞা করি, নিজেদের 
ছোট ছোট স্বার্থের কথা ভেবে আমরা যেন পথভ্রষ্ট না হই। যে 
জীবন শআ্োত বয়ে চলেছে তাকে যেন আমরা আরও এগিয়ে নিয়ে 
যেতে পারি। মানুষের সেবায় যেন নিজেদের উৎসর্গ কবি। বল, 
বন্দে মাতরম্‌। 

সকলে । বন্দে মাতরম্‌ (১বার ) 


[ দরজায় করাঘাত ] 
যুবক । দেখ কে এল, খুব সাবধান 


[ সাহুজী ও দিলদার ভ্রুত প্রবেশ করে । ] 
সাহুজী। সেই মেয়েটি কোথায়, সেই মেয়েটি-_ 


৮ 


অসিত। কাকে খুঁজছেন? 

সাহুজী। (দীপ্তিকে দেখিয়ে) ওকে । 

দীপ্তি। (এগিয়ে গিয়ে) কি হয়েছে ? 

সাহুজী। (চাপা গলায়) আমি যে খামট! দিয়েছিলাম তার 
মধ্যে একট খুব দরকাবী কাগজ চলে গেছে । সেটা এখুনি চাই । 

দীপ্তি। আমি তে! লক্ষ্য করিনি, যদি থাকে নিয়ে আসছি। 


[ দীধি ঘরের মধ্যে চলে যায়। সান্জীর! ঘরের কোণেব দিকে দাড়িয়ে 
থাকে । অন্ত্দিকে অস্থস্থ ভদ্রলোক কথা বলেন । ] 


ভদ্রলোক । আমাকে একটু জল দেবে? 

গ্রীলতা। এই যে জল। (জল এগিয়ে দেয়।) 

ভদ্রলোক । তুমি কেন মা? ওঃ, বুকেব জ্বালা অনেকটা 
জুড়িয়ে গেল। 

সত্রীলতা । না, না, আপনি উঠবেন না । 

ভদ্রলোক। এ আমি কোথায়? খুব চেনা মনে হচ্ছে। 
আগে কি আমি এখানে ছিলাম? 

যুবক। এখন শরীব কেমন লাগছে ? 

ভদ্রলোক । অনেকটা ভাল। (বুকে হাত দিয়ে ) বড় ব্যথা । 
ভাঁগিস তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তা না হলে আমি বাঁচতাম 
না। ওব! আমাকে মেরে শেষ করে দ্িত। তুমি কেবাবা? 

যুবক। আপনারই মত আরেকজন হতভাগ্য । 

[ দীপ্তি একট] কাগজ নিয়ে ঢোকে, সাহুজীর দিকে এগিয়ে যায় ] 

দীপ্তি। এই কাগজট। খু'ঁজছিলেন ? 

সাহুজী। (হাতে নিয়ে খুশী হয়ে) হ্যা, হ্যা, ভূল করে এ 
খামের মধ্যে চলে গিয়েছিল। আচ্ছা তোমার নাম কি? 

দীপ্তি। দীণ্তি। 

দিলদার। (যুবকদের দেখিয়ে) ওরা কারা? আগে তো 
এখানে দেখিনি । 


৮ 


দীপ্তি। নতুন এসেছেন। 

সাহুজী | কোথা থেকে ? 

দীপ্তি। জানি ন|। 

সাহুজী। তবে? 

দীপ্তি। একজন অসুস্থ, আর একজন তাকে নিয়ে এসেছে । 
আমর ওদের আশ্রয় দিয়েছি মাত্র । 

সাহুজী | ওঃ | ( ভাল করে দেখে নিয়ে) আচ্ছা! আমরা এখন 
চলি। 


[ ভদ্রলোক এতক্ষণ তীক্ষদৃষ্িতে এদের লক্ষ্য করছিলেন | ] 


ভদ্রলোক । (জোরে) যাবেন না। 

সাহুজী। কে? 

ভদ্রলোক । যাবেন না, আমি আপনাকে চিনতে পেরেছি । 

সাহুজী। কে আমি? 

ভদ্রলোক । আমাকে একটু ওঁর কাছে নিয়ে চল তো৷। তোমরা 
চিনতে পারছ ন। ওকে? (যুবকের কাধে ভর দিয়ে এগিয়ে গিয়ে ) 
আপনার স্তোকবাক্যের কথা৷ আমি আজও ভূলিনি £ “ঘর গেছে 
যাক, পরোয়। নেই । সমস্ত দেশ তোমার । যেখানে যাবে সেখানেই 
পাবে সাদর অভ্যর্থনা । আপনার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলেছে; 
এই দেখুন কেমন আদরযত্ব ওর! আমায় করেছে। ( ভদ্রলোক 
পেছন ফিরে দাড়ান, তার পিঠের দাগ সাহুজী দেখতে পান । ) 

সাহুজী। আঃ, আমি ওসব দেখতে চাই না। 

ভদ্রলোক । দেখতে আপনাকে হবেই । 

সকলে । কেউনি? 

ভদ্রলোক । এখনও চিনতে পারলে না, আমাদের জনগণমনের 
অধিনায়ক, দেশের ভাগ্যবিধাতা- -সাহুজী | 

সকলে। ( সবিম্ময়ে ) সাহুজী ! 

সাহছজী। ওরা নিশ্চয় তোমাকে শুধু শুধু মারেনি, তুমি দোষ 
করেছ। 


খ্জী 


দাছ। ন1 সাহুজী, ও নিরপরাধ, শুধু জাতিবিদ্বেষের ফলে এর 
ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছে । আপনি এর স্তববিচার করুন । 

সাহুজী। শুধু এর কথা শুনলে তো হবে না, ওদের বক্তব্যও 
আমায় শুনতে হবে। 

দাছু। নিশ্চয় শুনবেন, কিন্তু আমরা চাই ম্যায়বিচার। 

সাহুজী। কি নাম তোমার? 

ভদ্রলোক । তা জেনে কি লাভ? আমি জানিবিচার হবে 
না, তার নামে হবে প্রহসন । আমাদের দেশপ্রেমিক সাহ্জী আর 
নেই, সে মবেছে। সিংহাসনে বসাব পর আজ যাকে সামনে দেখছি 
মে সাহুজী নয়, মহম্মদ তুঘলক। তোমার খামখেয়ালির জঙ্ে 
সমস্ত দেশট। আজ উচ্ছন্নে যাচ্ছে। 

সাহুজী। চুপ কর দাস্তিক। নাম না বললেও আমি বুঝতে 
পেরেছি তুমি কে? 

ভদ্রলোক । কে? 

সানজী। কানাই সামস্ত। 

সকলে । (বিস্ময়ে) কান।ই সামন্ত ! 

সাহুজী। ইচ্ছে করে এখানকার লোকগুলোকে খ্যাপাবার 
জন্যে নিজের দেহটাকে বিকৃত করে নিয়ে এসেছ, যাতে এদের 
সহান্ৃতৃতি পাও। কিন্তু এইটুকু জেনে রেখো, লড়তে যখন নেমেছি, 
সকলেব সামনে তোমার মুখোশ আমি খুলে দেবো । দেখিয়ে 
দেবো, কতখানি স্বার্থপর, টাকার লোভে কত সহজে তুমি নিজেকে 
বিক্রি করতে পার। 


[ যুবক এতক্ষণ দুজনের তর্ক শুনছিল, ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
সমস্ত শরীর তার কাপছে । এগিয়ে গিয়ে বলতে শুরু করে |] 


যুবক। আজ আমাদের কি সৌভাগ্য, ছ'জন মহাপুরুষের 
একসঙ্গে সাক্ষাৎ পেলাম, এই পোড়ো বাড়ির মধ্যে। একদিকে 
সাহুজী, আর একদিকে কানাই সামস্ত। একজন দওমুণ্ডের 


৩৩ 


অধিকর্তা, আর একজন জনসাধারণের নেতা । একজনের হাতে 
শক্তি, আর একজনের হাতে জনতা । আমি আপনাদের দুজনকেই 
প্রণাম করি। 

দাছ। স্থির হও যুবক। 

যুবক। আমি স্থির হতে পাচ্ছি না দাহছ। সমস্ত শরীর আমার 
কাপছে । একি আমার কম বড় সৌভাগ্য ! আজ ইনি সিংহাসনে, 
কাল হয়ত উনি বসবেন। ছ'জনকে একসঙ্গে পেয়েছি, আমার 
আজিটা এইবেল! এদের কাছে পেশ করে দি'। যদি মঞ্জুর হয়ে 
যায়, আমার চেয়ে স্বখী এ পৃথিবীতে আর কেউ থাকবে না। 

সান্ছজী। কি তোমার আজি ? 

যুবক। আমাকে জন্ত করে দিন। 

অনেকে । জন্ত? 

যুবক। দেখতে পাচ্ছেন না সাহুজী, শুধু বেঁচে থাকার জন্ট্ে 
কতখানি নীচে আমাদের নামতে হয়েছে । হাত জোড় করে বলছি, 
আর একটুখানি নামিয়ে দিন। জন্তু করে দিন। কুকুর হলেও 
আমি সুখে থাকব । কাপড়ের জন্তে ভিক্ষে চাইতে হবে না, খিদে 
পেলে আস্তাকুড়ে মুখ দিয়ে খেতে পারব, লজ্জ। করবে না। 

সাহুজী। কি বলছে তুমি পাগলের মত। 

যুবক। আমাকে বাঁদর করে দিন, ভালুক করে দিন, শুধু ছুটে 
খেতে দেবেন। আমি কত টাকা ভিক্ষে চেয়ে এনে দেবো, রাস্তায় 
ধাড়িয়ে খেল৷ দেখাব, মানুষকে আনন্দ দেবো । 

সাহুজী। (রেগে) চল দিলদার । এর সব পাগল । 

[ যুবক ছুটে গিয়ে দরজা ধরে দীড়ায়। ] 

যুবক। না, যেতে পাবে না। আমাকে কথা দিয়ে যাও, 

আমাকে জন্ত করে দেবে, বল, চুপ করে থেকো না উত্তর দাও। 


[ যুককের অস্বাভাবিক হাবভাব দেখে সকলে ভয় পেয়ে ষায়। যুবক 
আস্তে আস্তে তাদের দিকে এগিয়ে যায় ।] 


যুবক। তোমরা সবাই আমাকে ভয় পাচ্ছ, ভাবছ আমি 
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পাগল। আমি পাগল নই। বিশ্বাস কর। (স্টেজের মাঝখানে 
স্ীপ্তিকে দেখে তার কাছে গিয়ে ) তুমি আমাকে বিশ্বাস কর, আমি 
পাগল নই। ওরা আমাকে পাগল ভাবে কারণ মানুষের হুঃখ 
দেখলে আমার চোখে জঙ আসে। কারণ মিথ্যের সঙ্গে আমি 
আপোষ করতে পারি না। কারণ মানুষের তৈরী অস্াম্যকে 
ভগবানের নির্দেশ বলে মেনে নিতে পারি না। তুমি অন্তত বিশ্বাস 
কর আমি পাগল নই । 


[ আস্তে আস্তে পদা নেমে আসে । |] 
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দ্বিতীয় অন্ত 


এখানে নাটক এসে পৌছল একেবারে সানুজীর প্রাসাদে । খানকয়েক 
দামী পর্দা দিয়ে এখানকার আভিজাত্য ফুটিয়ে তো!ল৷ হয়েছে । পেছনের 
প্রায়-অদ্ধকার জায়গাটায় একট। সিংহাসন । বদশাহী আমলের ছাচে তৈরী। 
সামনের দিকে খানতিনেক চেয়ার আর টেবিল। জিনিসগুলো দামী । 

এ জায়গাটাকে প্রাসাদের কক্ষ ভাবলে ভুল করা হবে। এখানে অবসর 
সময়ে সাহুজী বসেন, বিশিষ্ট বন্ধুদের সঙ্গে চা থেতে থেতে গল্প করেন । 
সাহুজীর বয়েস ধাটের ওপর, দেখলে বোঝা যায় তিশি একদিন স্বন্দর ছিলেন। 
কিন্ত রাজকুমার।কে এখনও ুন্ধরী বলেই তল হয়। বয়েস যথেষ্ট হলেও সাজের 
চটক সম্পূর্ণ আধুনিকার মত। দিলদার চিরকেলে ভাঁড়। পোষাক সে 
পরিবর্তন করে না, এমন কি ত্বভাবটাকেও ন1। সেহাসে, লোককে হাসায়, 
তারি মধ্যে দিরে অনেক বড কথা বলে ফেলে খুব সহজভাবে । শ্রীপতি 
শিল্পপতি, পাক! ব্যবসায়ী, পয়সা! দিয়ে আভিজাত্যকেও সে কিনে ফেলেছে । 
ঘরে ঢুকলে লোকের দৃষ্টি সে আকর্ষণ করবেই। 

পর্দা যখন উঠল তখন সকাল। যদিও সাহুজী রাজকুমারীর সঙ্গে হেসে 
হেসে গল্প করছেন কিন্তু প্রায়ই জর কুচকে উঠছে । দেখলেই বোঝা যায় কোন 
বিষয় নিয়ে তিনি বিশেষভাবে চিন্তিত । 


রাজকুমারী । সত্যি বলছি সাহুজী, এখন আমার বাইরে 
বেরনই বিপদ হয়েছে, যা পরে বেরই মেয়েরা ভাবে সেইটেই বুঝি 
আজকের দিনে স্টাইল। আপনার তে! মনে আছে, সেদিন শরীরটা 
খারাপ ছিল, পার্টিতে গেলাম গলায় একটা কালো রঙের ক্কাফ 
জড়িয়ে, এখন দেখেছেন তো, সব পার্টিতে মেয়েরা গলায় স্কাফ 
জড়িয়ে আসছে । এক এক সময় মনে হয় কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
দরকার যে এটা স্টাইল নয়। 

সাহুজী। আমার কিন্ত সেদিকে ভয় নেই, সাজপোশাক প্রায় 
একই রকম, তার ওপর বয়েস হয়েছে, তাই আমাকে বড় একটা 
কেউ কপি করে ন!। 
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রাজ। ( হাসতে হাসতে ) সেবাব মাপনার বাড়িতে কোন 
একটা উৎসবে খোঁপায় একট! বড় রূপোর নাকছাবি লাগিয়েছিলাম। 
ব্যস এখন সব ম্যাকরার দোকানে দেখবেন নানারকমের রুপোর 
নাকছাবি তৈরি করছে, সুন্দরীরা খোঁপায় পরবে বলে। 

সাহুজী। কিন্তু যাই বলুন রাজকুমারী, আপনার সাজের তারিফ 
আমিও কবি। রূপচর্চা একটা বিছ্ে, সবাই তা পারে না । আপনার 
সাজ কখনও চোখে পড়ে না, অথচ দেখতে সুন্দর লাগে। 

রাজ। (খুশী হয়ে) ওটা আমি শিখেছিলাম এক ফরাসী 
মারামেব কাছে, উনি সপ্তাহে ছা'দিন এসে আমাকে বপচ্চা 
শেখাতেন। 

সানজী। আপনি ভাগ্যবতী, রূপোব চামচে মুখে নিয়ে 
আপনাদের জন্ম । অথচ স্থযোগের অপব্যবহার আপনি করেন নি। 

রাজ। সেকথ। সত্যি। ছোটবেলা থেকে এক ইংরেজ 
পবিচারিকার কাছে মানুষ। তাই তাদের ভাষাটা আয়ত্ত করেছি 
নিখুঁতভাবে, যেন ইংরেজী আমার মাতৃভাষা । এসব শিখেছিলাম 
বলেই তো আপনাদের সঙ্গে এক টেবিলে বসে কাজ করার স্থুযোগ 
পেয়েছি । তা না হলে মনে করুন বাবার রাজত্ব চলে যাবার পর 
আমাকেও উদ্বান্তর্দের মত ভেসে বেড়াতে হত। 

সানুজী । (ভুরু কুঁচকে ) জানি ন! দেশীয় রাজ্য কেড়ে নেবার 
জন্যে আপনি কটুক্তি করছেন কিন।। 

বাজ। মোটেই না। ব্যক্তিগতভাবে আমি খুব খুশী হয়েছি। 
রাজ্য থাকলে হয়ত টাকাকড়ি বেশী থাকত, কিন্তু এখন আমাদের 
সন্মান অনেক বেশী । আগে আমাদের প্রতি! আটকে ছিল ছোট্ট 
রাজ্যের মধ্যে, এখন আর তার কোন বাঁধ নেই। 

সাহুজী । সকলে কিন্তু আপনার মত বিচক্ষণ নয়। 

বাজ। তারা কোন কাজেরও নয়। তাই কাজের সমুদ্র দেখে 
ঘাবড়ে গেছে। আমার শরীর উত্তেজনায় ভরে ওঠে, আজ এক 
প্রতিষ্ঠানের ছারোদঘাটন, কাল কোন হাসপাতালের জন্তে ভিত, 
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খোঁড়া, পরশ্ড দিন বনমহোৎসব, আঠ কত কাজ, কত বক্তৃতা! ! 
অবশ্য আপনাকে আর কি বলব, আমাব চেয়ে অনেক বড় কর্মী 
আপনি, অনেক বড় বক্তা । 

সাছজী। আগে সে অহংকার করতে পারতাম, কিন্তু বয়েস 
হয়ে গেছে, এখন আর পারি না। তবে নেপথ্যে বলে রাখি 
আপনার কর্মপদ্ধতির উপব আমাব সবত্ব লক্ষ্য সব সময় আছে। 
দেখছি আপনার অগ্রগতি খুব দ্রেত। 

রাজ। সে তো আপনাবই সৌজন্যে । যে সব অনুষ্ঠানে 
মাপনি যেতে চান না বা! সময়ের অভাবে যেতে পারেন না, তারা! 
সবাই আমার কাছে আসে । আমিও তো মানুষ, কত আর পারব 
বলুন। 

সাহুজী। সত্যি আশ্চর্য, আমার দপ্তবে এতগুলো লোক রয়েছে 
অথচ কেউ তাদ্দেব সভায় নিয়ে যেতে চায় না । ( একটু থেমে) 
আর নিয়ে যাবেই বা কেন, য়েমনি সব চেহারা তেমনি বক্তৃত। দেবার 
ছির। পাঁচ লাইন নির্ভভূল বলতে পারে ন|। 

রাজ। এখন বুঝতে পেরেছেন কাদের নিয়ে কাজ করতে 
হচ্ছে। ( একটু থেমে ) মুশকিলে পড়েছি এক প্রকাশককে নিয়ে । 

সাহুজী। কেন, সেকি চায়? 

বাজ। আমাকে বই লিখতে হবে । 

সাহুজী। কি বই? 

রাজ। আত্মজীবনী । একসঙ্গে পাঁচটা ভাষায় অনুবাদ হয়ে 
বেরবে। 

সাহুজী। ( খুশী হয়ে ) এ তে! ভাল কথা, লিখুন । 

রাজ । (চিন্তিত হয়ে) লিখবটা কি? বদ্দি লিখি আমি 
বাজার মেয়ে ছিলাম, দেশের চেয়ে বিদেশে কাটিয়েছি বেশী, 
আপনার সঙ্গে আমার যথে পরিচয়, তাহলেই হয়েছে, পরের 
নির্বাচনে আর কেউ ভোট দেবে না। 

সাহুজী। (হেসে ) খুর বিচক্ষণ আপনি। 


রাজ। আত্মজীবনী লেখা আপনার শোভা পায়॥। সাতবার 
জেলে গেছেন, দশবার দেশের জন্যে আন্দোলন করেছেন, দেশের 
জন্যে আত্মোৎসর্গ করেছেন। ( অতীতের কথ ভেবে) সে দিন- 
গুলোর কথা আমার এখনও মনে পড়ে ।--রাজধানীর রাস্তা দিয়ে 
আপনি মুক্তিকামী জনতার মিছিল নিয়ে যেতেন, নেত৷ হবার যোগ্য 
চেহারা ছিল আপনার, হপাশের বাড়ি থেকে মেয়ের! হর্যধ্বনি 
করত, তাদের মত আমিও দেখতাম, অহ্বীকার করব না, আপনার 
ব্যক্তিত্কে আমি ভালবেসেছিলাম। 

সাহুজী। (হেসে) হাঃ হাঃ হাঃ এসব কথা আজ শুনলে 
মনে হয় কবেকার যেন গল্প । তবে হ্যা, আদর্শের জন্থে সংগ্রাম 
করেছি খুব, সেদিন যার! শত্রু ছিল তাদের মধ্যে অনেকে এখন 
বন্ধু হয়েছে, আবার যার অভিন্নহ্থদয় বন্ধু ছিল, আজ তার! চরম 
শক্র। 

রাজ। নিজেদের মতলব সিদ্ধি না করতে পারলেই বন্ধুরা 
শত্রু হয়। 

সাহুজী। ( দীর্ঘশ্বা ফেলে ) বিন! মতলবে কেউ বন্ধুও হয় ন! 
রাজকুমারী ! রাজনীতি আমায় তা পদে পদে শিখিয়ে দিচ্ছে। 

রাজ। সাহুজী, একট! সত্যি কথ! আমাকে বলবেন? 

সাহুজী। কি কথ। রাজকুমারী ? 

রাজ। আমার মনে হয় কোন বিষয় নিয়ে আপনি খুব বেশী 
রকম চিস্তিত। কি হয়েছে আমাকে বলুন । 

সাহুজী। না, কিছুই হয়নি। 

রাজ। আপনি কথা গোপন করছেন। 

সাহুজী। না রাজকুমারী, আমি নিজেই ঠিক জানি না। তবে 
এক এক সময় মনে হয়, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ঝড় উঠবে। 

রাজ। কিসের ঝড়? 

সাহুজী। বলছি তো দবই আমার অন্মান। হয়ত কিছুই 
হবে না, কিন্তু সেই ভাঙ্গা বাড়ির লোকগুলো, যাদের ছাদ দিয়ে 
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জল পড়ে, চোখে যাদের ভৎসনা, মুখে এক অবোধ্য হাসি, তাদের 
আমার ভাল লাগেনি । কি বলতে চায় ওরা ? 

রাজ। ওরা কি তা বলেনি? 

সাহুজী। হয়ত বলেছে, কিন্তু যা বলেনি তা অনেক বেশী। 

রাজ। যদি মনে হয় তার গোলমাল পাকাবে, কঠিন শাস্তি 
দিন। 

সাহুজী। দিতাম, কঠিন শাস্তি আমি তাদের দিতাম রাজকুমারী, 
কিন্তু কেন জানি না সেদিন মনে হল তারা আমায় ভালবাসে। 

[ দিলদারের প্রবেশ ] 

দিলদার। দেশের দগুমুণ্ডের অধিকর্তা, আমার ভাগ্যবিধান, 
রাজকুমারীর ভাগ্যনির্মীতা, সাহুজীকে, বাদশাহী মেজাজ-_ 

রাজ। দিলদার, আমি সাহুজীর সঙ্গে একটু কথা বলছিলাম-_- 

দিলদার। সে তে খুবই ভাল কথা, যত ইচ্ছে আপনি কথা 
বলুন, আমি কোন আপত্তি করব না!। 

রাজ। আপত্তির প্রশ্ন উঠছে না, কথাটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 

দিলদার । তাহলে আপনাদের একটু কাছে গিয়ে বসি । 

রাজ। (রেগে) এবং গোপনীয় । 

দিলদার । তাহলে কি বলছেন জানাল! দরজা বন্ধ করে দেব, 
যাতে বাইরের লোক ন! শুনতে পায়। 

সাহুজী। (হেসে) দিলদার, তুমি দেখছি সত্যিই একটা বোকা 
গোপাল ভড়। 

দিলদার। হুজুর, ছুনিয়ানুদ্ধ লোকে আমায় বোকা বলে, 
বলুক, আমি গ্রাহা করি না। যে সত্যি কথা বলছে তাকে তো আর 
থামানো যায় না। তবে আপনিও যদি বলেন হুজুর তবে আমি 
বড় হঃখ পাই, চোখে আমার পানি আসে। 

সাছুজী। এই নাও রুমাল, মুছে ফেল । 

দিলদার। ( চোখ মুছতে মুছতে ) আমি তে! বোকাই, তা না 
হুলে বাবার ভেজাল ঘিযের কারবার ছেড়ে আমি লেখাপড়া শিখতে 
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গেলাম কেন? আমি তো বোকাই, তা না হলে সত্যাগ্রহ করে' 
জেলে পচে আসল জীবনটা নষ্ট কবলাম কেন? কিন্তু এতদিনে 
একটা চালাকের কাজ আমি করেছি। ভখড় হয়ে আপনার 
দরবাবে ঢুকে পড়েছি । এখন যদ্দি আপনি আমায় বোক1 বলেন, 
তাহলে আর হঃখ রাখবার জায়গা থাকবে না হুজুর । 

রাজ। দিলদার মাঝে মাঝে কথা বলে ভাল, তবে আদব- 
কায়দ। একেবারে শেখেনি। 

দিলদাব। এ জন্যেই ভাড় হতে পেরেছি বাঁজকুমারী । কেতা- 
ছরস্ত হলে হুজুর আর ছাড়তেন না, জার কবে মন্ত্রীসভায় বসিয়ে 
দিতেন। তখন কি বিপদেই পড়তাম বলুন তো৷ ! 

সাভজী। বিপদ কি হে দিলদার, তাতে তো! তোমাব পদোন্নতি 
হত। 

দিলদাব। ( হাতজোড় কবে) ও পদোক্নতিতে দরকার নেই 
হুজ্ুব। কোথায় কি বেফাস বলে ফেলতাম, হয়ত নারীকল্যাণ 
সমিতিব বাধষিক উৎসবে পড়ে দিয়ে আসতাম কুকুব বক্ষা বাহিনীব 
উদ্বোধনী ভাষণ । মার কি আমার রক্ষে ছিল, পিটিয়ে ধানগাছের 
তক্তা বানাত। 

সাছজী। ( সহান্তে ) এবকমও হচ্ছে নাকি ? 

দিলদাব। হচ্ছে না মানে? এইট তো সেদিন কোন্‌ এক 
শহীদের মৃত্যুবাধষিকী, বিরাট প্যাণ্ডেল, লোকে লোকাবণ্য, পাঁচট। 
মাইক, আটটা ক্যামেরা, দশটা প্রেস। সভাপতি অগ্নিযুগের 
হিংসাত্মক বিপ্লব থেকে বক্ৃত। শুক করলেন, জ্বালাময়ী ভাষায় 
বলে গেলেন আধঘণ্টা ধরে কিন্তু কিছুতেই আব মনে করতে 
পারছেন না, আজ কোন্‌ শহীদের মুত্যুবাষিকী। এদিক ওদিক 
দেখছেন, ছবি খুঁজছেন । বুঝতে পেবে আমি একটা ছোট কাগজে 
নামটা লিখে ভাব কাছে পাঠিয়ে দিলাম, পড়ে এক গাল হাসি । 
শহীদের নামে অসংখ্য বিশেষণ দিয়ে শরন্ধাঞ্জলি জানিয়ে বসে 
পড়লেন । চারিদিকে হাততালি । 
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রাজ। তুমিও হাততালি দিয়েছিলে দিলদার ? 

দিলদ্ার। দিতে পারিনি রাজকুমারী । 

রাজ। কেন? 

দিলদার। তখন আমি ভাবছিলাম, গভীর মনোযোগ দিয়ে । 

রাজ । কি ভাবছিলে? 

দিলদার। ভাগ্যিস আমি শহীদ হইনি । মরেও শাস্তি 
ছিল না, শোকসভায় এসে উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকতে হোত নেতারা 
ঠিক নাম বলছে কি বলছে না শোনবার জন্টে 

সাহুজী । যত তোমার উদ্ভট চিস্ত। দিলদার ! 

দিলদাব। এটের জন্যেই বেঁচে আছি হুজুর চিন্তা বড় ভাল 
জিনিস তার ওপর ট্যাক্স বসে না, তার জন্তে কাগজের গালাগাল 
শুনতে হয় না, চাউ কি এদিকে মন দিলে চিস্তাশ্রী আখ্যাও পাওয়া 
যায়। 

সাতজী। কাজের কথা বল দিলদার, তুমি সেই মেয়েটির সে 
দেখা করেছিলে? 

দিলদার । হ্যা, করেছিলাম । 

সাহ্ুজী। কি যেন তার নাম? 

দিলদার। দীপ্তি। হ্যা দেখা করেছি । 

সাহুজী। কিছু বলেসে? 

দিলদার । আজ আসবে সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে । 

সাহুজী। অতি উত্তম। কানাই সামস্তর আর কোন খবর 
পেয়েছে ? 

দিলদার । পেয়েছি। 

সাহুজী। সে এখন কোথায় ? 

দিলদার । পাশের ঘরে। 

সাহুজী। তার মানে? 

দিলদার । ও এসেছে আপনার কাছে। 

সাহুজী। এতক্ষণ বলনি কেন? 
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দিলদার । বলতেই তো এসেছিলাম হুজ্গুর, কথায় কথায় ভুলে 
গেলাম । 

সাহুজী। বাও এখুনি গিয়ে নিয়ে এস। 

দিলদার। যাচ্ছি হুজুর । (খানিকটা এগিয়ে হঠাৎ থেমে ) 
এখানেই নিয়ে আসব ? 

সানতজী | হ্যা, এখানেই । 

[ দ্িলদারের প্রস্থান । সাহুজী অস্থির হয়ে পায়চারি করেন |] 

সাহুজী। আমাকে এখন একটু একলা থাকতে দিতে হবে 
রাজকুমারী । 

রাজ। কে এই কানাই সামস্ত ? 

সান্তজী। পরে বলব। 

রাজ । আমি এখানে থাকলে আপত্তি আছে? 

সাহুজী। মাছে। 

রাজ। সান্জী, আপনি বড় বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছেন । 

সাহুজী । উপায় নেই। 

রাজ। আমি বলছিলাম কি-- 

সাজী । ( আঙুল দেখিয়ে ) পাশের ঘবে। 


[ রাজকুমারীর প্রস্থান। তখনও সাহুজী চঞ্চল। পূর্ব অস্কের পরিচিত 
ভদ্রলোক ঘরে ঢোকেন। সাহুজী চোখমুখের ভাব বদলে সহান্য 
অভ্যর্থনা করেন । ] 


সাহুজী। আনুন, আম্বন--আপনাকে বসিয়ে বাখার জন্যে 
আমি বিশেষ লজ্জিত | 

ভদ্রলোক । নিজেই এলাম আপনার সঙ্গে দেখ করতে, কারণ 
শুনলাম আপনি আমায় খু'জছেন, সারাক্ষণই আপনার চর ঘুরছে 
আমার পেছনে । 

সাহুজী। ঠিক তা নয়, আপনার সঙ্গে আমি সামনাসামনি 
আলাপ করতেই চাইছিলাম । 


ভদ্রলোক । জানি না, আমাকে দিয়ে আপনার কি উপকার 
হবে, আমি অতি সামান্ত লোক। 

সানুজী। এ ধরনের বিনয় আপনাকেই শোভ। পায়। 

ভদ্রলোক । আমি সহজ মানুষ, সোজাভাবে কথা বলি। 

সাহুজী । আমিও তো তাই শুনতে চাই । অযথা তর্কতে জল 
ঘুলিয়ে যায়, কোন কাজ হয় না। 

ভদ্রলোক । সাহুজী, আমি যে আজ আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি সে কথ! যেন গোপন থাকে, কেউ ন! জানতে পারে । 

সাহুজী। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বৈঠকের কথ! কেউ 
জানতে পারবে না। 

ভদ্রলোক। আপনি কঠদূর "শুনেছেন আমি জানি না, কিন্ত 
চারদিকে আজ বিক্ষোভ, আমাদেব অঞ্চলে সকলেব মন হতাশায় 
ভবে গেছে, আর তার! সহ্য করতে পারছে না, যে কোন মূহুর্তে 
বিল্ফোবণ হতে পারে। 

সাহুজী। (চিন্তিত হয়ে ) এতদূর এগিয়ে গেছে ! 

ভদ্রলোক । মানুষের ধৈর্যের একটা সীমা আছে সাহুজী। 
অত্যাচারে, অবহেলায় মুমূষ্ু একটা বিরাট জ্রাত। একমাত্র 
আপনিই তাকে রক্ষা করতে পারেন । 

সাতজী। আমি? 

ভদ্রলোক । হ্যা, আপনি। ভেবে «দখুন পুরোন দিনের কথা । 
আপনি যখন ছিলেন সংগ্রামী নেতা । আপনার আহবানে এর! 
সব সময় সাড়া দিয়েছে, স্বাধীনতার আদর্শ সামনে রেখে ফাসীকাঠে 
ঝুলেছে, অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে, ছ্বীপাস্তরে প্রাণ দিয়েছে, সে সব 
কথা কি ভূলে গেছেন ? 

সাহুজী। ভূলিনি, কোন কথাই আমি ভুলিনি । কিন্তু কোন্‌ 
দিক আমি সামলাবো 1 কাকে ফেলে কাকে দেখব ? 

ভদ্রলোক । ভেবে দেখুন তাদের মনের কথা, একদিন যারা 
আদর্শের জন্যে সব ত্যাগ করেছিল, আজ তারা থাকে একটা ভাঙ্গা 
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বাড়িতে । যে কোন মুহূর্তে তার ছাদ ভেঙে পড়তে পারে হুড়মুড় 
করে মাথার ওপর । এই গৃহহার। চলৎশক্তিহীন লোকগুলোর উপর 
কারুর এতটুকু দয় নেই, মায়া নেই, ভিখারীর মত এর! হাত পাতে, 
কিন্ত এই কি এদের অদৃষ্টলিপি ! 

সাহুজী। বিশ্বাস করুন, এতখানি তলিয়ে দেখবার আমি সময় 
পাইনি। কেউ আমাকে সব কথা জানায়নি । ওদের প্রতিনিধি 
যারা আমার দপ্তরে বসে তারা তো কই এসব কথা বলে না। 

ভদ্রলোক । প্রতিনিধি? ওরা আমাদের প্রতিনিধি নয়। 

সাহুজী । তবে ওর! এল কোথা থেকে ? 

ভদ্রলোক । ওদের পাঠিয়েছে সমাজের ওপরতলার মানুষ । 
সাহুজী, এরা সেই ছঃশাসনের বংশধর, এর! কুলবধূর লাঞ্ছনাকে 
সভায় বসে উপভোগ করে। 

সাহুজী । না, না, আর আমি শুনতে পারছি না। 

ভদ্রলোক । আজ আপনাকে শুনতেই হবে । যদি না শোনেন, 
কানে হাত দিয়ে বধির হয়ে বসে থাকেন, আব পবে সামলাতে 
পারবেন না। 

সাহুজী। কি বলছেন আপনি ? 

ভদ্রলোক । চাবদিকে দেখবেন আগুনের লেলিহান শিখা £ 

সাহুজী। আগুণ, তার মানে? 

ভদ্রলোক । ল্যাজে যাঁদ তোব লেগেছে আগুন, তবে সর্ণলঙ্কা। 
পোড়া । 

সাহুজী । ( বিচলিত হয়ে ) না, না, এ আমি হতে দিতে 
পারি না। আমাব ব্বপ্ররাজ্য ভেঙে যাবে । এখনও কি এ পরিস্থিতি 
বাঁচাবার কোন উপায় নেই ? 

ভদ্রলোক । (উৎসাহে ) আছে সান্জী, চলুন আমার সঙ্গে । 

সাহুজী। কোথায়? 

ভদ্রলোক । এ জনতার মাঝখানে । 

সাহুজী। ( সভয়ে ) ওরা আজ উন্মত্ত । 
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ভদ্রলোক । সাহুজী, আপনি ওদের সামনে যেতে আজ ভয় 
করছেন, অত্যন্ত নিরীহ, অনুগত, মুমুরূ একদল লোককে আপনার 
ভয়? আপনি সেই সাহুজী, যিনি বিদেশীর গুলির সামনে বুক 
ফুলিয়ে দাড়িয়ে বলেছিলেন, অন্তকে মারবার আগে তোমরা 
আমাকে মার । সেই একই লোক আমার সামনে, মৃত্যুভয়ে মুখ 
আপনার শুকিয়ে গেছে। 

সাহুজী । না, না, ভয় নয়, বোধহয় বয়েস বেড়ে গেছে । আমি 
এখুনি যাব-আপনার সঙ্গে, শুনব ওদের কি বলবার আছে। 
গিয়ে বলব চেয়ে দেখ ভাই সব, আমি তোমাদের সালজী, সামনে 
এসে দাড়িয়েছি, তোমরা আমার বিচার কর। 

ভদ্রলোক । তার৷ বলবে জয়, সান্তজীর জয়। 

সাহুজী। ( সদীপ্ত কে) যাব, আমি এখুনি যাব । আপনি 
অপেক্ষ। করুন, আমি প্রস্তুত হয়ে আসছি । 

[শ্রীপতির গ্রবে* ] 

শ্রীপতি। সাহুজী ৷ 

সাহুজী। কে, শ্ীপতি? আমি এখন বড় ব্যস্ত। 

শ্লীপতি। বিশেষ জরুরী প্রয়োজন তাই বিরক্ত করতে বাধ্য 
হলাম । 

সাহুজী। আপনার সঙ্গে যদি পরে কথা বলি । 

ভদ্রলোক । আপনি কথ সেরে নিন, আমি অপেক্ষা করছি। 

সান্ুজী। (পাশের ঘর দেখিয়ে) আপনি ও ঘরে গিয়ে বসুন 
আমি এখুনি আসছি। (ভদ্রলোক চলে গেলে শ্রীপতিকে ) কি 
ব্যাপার? 

শ্্রীপতি । রাজকুমারীর কাছ থেকে শুনলাম আপনি কোন 
বিপর্দের আশঙ্কা করছেন, তাই জানতে এসেছি । 

সাহুজী। সে অনেক কথা, বলতে গেলে দীর্ঘ সময় লাগবে । 

জ্রীপতি। এ ভদ্রলোক কে? 

সাহুজী। কানাই সামস্ত। 
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পতি । কানাই সামস্ত! হঠাৎ এখানে ? 

সাহুজী। আমি ওঁর সঙ্গে বেরুব বলে প্রস্তুত হতে যাচ্ছি। 

শ্লীপতি। কোথায় যাচ্ছেন? 

সান্ুজী। ওদের ডেরায়। 

শ্রীপতি। একি পাগলামী করছেন ! 

সান্তজী । আব কাল বিলম্ব করার সময় নেই আমি প্রস্তত হয়ে 
আসছি । 


[ সাহুজী বেরিয়ে গেলে শ্রীপতি গম্ভীর হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে 
থাকে, মনে যনে যেন সে কোন মতলব আটছে, একটু পরে 
বাজকুমারীর প্রবেশ ] 


রাজকুমারী । কি হোল শ্রীপতি, সাহুজী তোমার কথ শুনলেন 
না? 

প্রীপতি। না। 

রাজকুমারী । তাহলে কি করবে ? 

শ্রীপতি। যে রকম করে হোক সাহুজীকে আটকাতে হবে। এ 
খ্যাপ৷ মানুষগুলোর কাছে ওকে যেতে দিলে চলবে না। 

রাজ। কিন্তু সানহজী যা একরোখা মানুষ বারণ করলে ওঁর 
জিদ আরও বেড়ে যাবে । 

শ্রীপতি। যত গোল পাকায় এ দিলদার, আমাদের জিজ্দেস 
পর্যস্ত না করে কানাই সামস্তকে সাহুজীর কাছে আনবার ওর কি 
দরকার ছিল। 

রাজ। সাহুজীর কাছে আস্কার! পেয়ে এ ভাড়টাতো৷ আমাদের 
মাথায় চড়ে বসেছে। 

শ্রীপতি। সাহুজীর স্পর্ধাও ক্রমশ বাড়ছে, আর তো সহ 
হয় না রাজকুমারী । মামাদের এতদিনের পরিশ্রম এ পাগলাটার 
জন্য না নষ্ট হয়। 

রাজ। ওঁকে সব কথা বুঝিয়ে বল। 


শ্রীপতি। তাতে কোন লাভ হবে না। বরাবর দেখে আসছি বড় 
বড় আদর্শের কতগুলে! ফাকা বুলি আওড়াতে সাহুজী ভালবাসে। 
বক্তৃতা সে দিক যত ইচ্ছে, আমি তাতে কোন বাধ! দিই না, কিন্তু 
এ সব পাগলামী যর্দি কাজে করতে চায় তাহলেই যে বিপদ । 

রাজ। আমার মনে হয় সাহুজীকে সিংহাসনে বসানোই 
তোমাদের ভুল হয়েছে। 

শ্রীপতি। কিকরব। একটা লোক তো চাই, দেখলাম ও 
পাগ.লাটাকে দেশের লোক সম্মান করে, ওকে নিয়ে কাজ করার 
স্থবিধে হবে। 

রাজ। না, ন, শ্রীপতি তোমার নিজেরহ বস। উচিত ছিল। 

শ্রীপতি। তা হয় ন৷ রাজকুমারী আমর! ব্যবসাদার সিংহাসনের 
ওপর লোভ করলে আমাদের চলে না। 

রাজ। এখন সাহুজী যদি তোমাদের কথ। না শোনে ? 

শ্রীপতি। ওকে সরিয়ে আব কাউকে সিংহাসনে বসাতে হবে। 
একট। কাঠের পুতুল, একটা রবার স্ট্যাম্প । 

রাজ। চুপ, এ বুঝি সাহুজী আসছেন। 

শ্রীপতি। মনে রেখ রাজকুমারী, যে রকম করে হোক সান্বজীকে 
আঁঢকাতে হবে। 


[ সাহুজীব প্রবেশ ] 


সাহুজী। কিব্যাপার? 

রাজ। আপনাকে আমর! একল। যেতে দেবো ন|। 

সাহুজী। সেআবার কি? আমি কি নাবালক ছেলেমান্ুষ ? 

রাজ। বিপদের মুখে আপনাকে একলা ঠেলে দ্রিলে আমাদের 
অন্যায় হবে। 

সাহুজী। দে আমি নিজে বুঝব। 

শ্রীপতি। না, আপনি যেতে পাবেন ন1। 

সাহুজী। (চমকে) কি বলছেন আপনারা-- 


তজনে। যেতে দেব ন। 

সাহুজী। আপনার! কি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ? 

ভ্রীপতি। ভয় দেখাচ্ছি না, বাঁচবার বুদ্ধি দিচ্ছি। কতটুকু 
জানেন আপনি কানাই সামস্তকে' তার মত মতলববাজ ঘুঘু খুব 
কম আছে। 

সান্জী। আমার মনে হয় সে লোক ভাল, সেই জন্যেই 
বিপদ্দের সময় সে ছুটে এসেছে আমার কাছে। 

শ্রীপতি। সে সব ওর ভগ্ডামির মুখোশ। আপনাকে একল। 
পেয়ে সেআর ছাড়বে না। 

সাহুজী। সে মামাব কি কবে ? 

রাজ। ধরুন যদি বন্দী করে? 

সাহুজী। (রেগে) সাহুজীকে বন্দী করার সাহস কারুর নেই। 
বিদেশী সরকাব আমাকে ধরে রাখতে পারেনি, এর! তে৷ সামান্য 
নিরীহ প্রজা । 

বাজ। কিন্তু সাভজী, বয়েসের চাপে সিংহ যখন হীনবল হয়ে 
পড়ে, শুনেছি বন্থ শৃগালরাও সদন্তে ঘুরে বেড়ায়। 

সানুজী। এখনও আমি বৃদ্ধ হইনি রাজকুমারী, এ বাহুতে 
এখনও সেই যৌবনের শক্তি। 

শ্ীপতি। কিন্তু স্বৃতিশক্তি আপনার ক্ষীণ হয়ে এসেছে। 

সাহুজী। (রেগে) কেবলেসেকথা? 

শ্রীপতি। তা যদ্দি না হবে, এরই মধ্যে আপনি ভূলে গেলেন 
কারা আপনাকে এই সিংহাসনে বসিয়েছে ! 

সাহুজা!। যারা বসিয়েছে তাদেরই কাছে যাচ্ছি। 

শ্্রীপতি। ভূল সাহুজী, সম্পূর্ণ ভূল। ওর! হয়ত টেঁচিয়েছে, 
রাস্তায় শুয়ে ধর্মঘট করেছে, এ পর্ধস্তই । কিন্তু বছরের পর বছর 
আপনাদের আন্দোলন চালিয়েছে কারা 1? আমরা। ব্যবসায় টাকা 
রোজগার করে তুলে দিয়েছি আপনারই হাতে, যখন যা চেয়েছেন। 
সে সব কথ মনে পড়ে সাহুজী ? 
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সাভজী। নিশ্চয় মনে পড়ে শ্রীপতি। সেজন্ঠে আমি অশেষ 
কৃতন্ঞ। 

শ্রীপতি। কৃতজ্ঞ! সত্যিই যদি আপনি কৃতজ্ঞ হতেন তাহলে 
কি আমাদেব আপত্তি উপেক্ষা কনে যেতে পারতেন কানাই 
সামস্তদের সঙ্গে হাত মেলাতে 

সাহুজী। তাতে আপনাদের কি ক্ষতি ? 

শ্ীপতি । সাহুজী, আপনি ছেলেমান্ুষ নন। আপনি ভাল 
কবেই জানেন, আলো! আব অন্ধকার একসঙ্গে থাকতে পারে না । 
আপনা কাছে প্রশ্রয় পেলে ওদেব চাওয়ার আগুনে ঘি পড়বে। 
তার ফল বুঝতে পারছেন! যত শিল্পপ্রতিষ্ঠান আমরা গড়ে 
তুলেছি, সব অকেজো হয়ে পড়বে । 

সাহুজী । কিন্তু হাঁদেব অভাব অভিযোগের কথা শোন! 
আমান কর্তব্য । 

শ্রীপতি। না। আপনি ব্যস্ত লোক, তাই আপনার বদলে, 
তাদেব দুঃখের কথা শুনবে রাজকুমারী । শুনবো আমি । 

সাহুজী | না, না, তা হয় না, মামি যে তাকে কথ দিয়েছি 

লাজ । কাকে কথ। দিয়েছেন ? 

সানহ্ুজী। কানাই সামস্তকে ৷ 

বাজ। সেকোথায় 

সাহুজী। পাশের ঘরে । 

শ্রীপতি। ওকে বন্দী করুন। 

সানহুজী। বন্দী করব, কোন্‌ অপরাধে ? 

শ্রপতি। অপরাধ ভেবে বাব কব! ষাবে। 

সাহুজী | না, নাঃ এতে মশাস্তি আবো বাড়বে । সবাই 
আমাকে ধিকার দেবে । 

শ্রীপতি। কে আপনাকে ধিক্কার দেবে? কানাই সামস্তুর 
বিচার হবে বিচারকদের কাছে। 

সাহছজী। বিচারক ! বিচারক! 
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রাজ। আর আপনি দ্বিধ করবেন ন1। 

সাছজী । আমাকে সময় দাও, মন্ত্রীদের সঙ্গে 'আমি পরামর্শ 
করব। 

শ্রীপতি। তার কি কোন প্রয়োজন আছে ? তারা তো! কাঠের 
পুতুল, আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে তারা হা, না বলবে। কানাই 
সামন্ত বন্দী হলেই দেখবেন, সব গোলমাল থেমে যাবে। বিদ্রোহীর! 
ভয়ে পালাবে । কোন হাঙ্গামাই হবে না। আপনি ওকে বন্দী 


করার হুকুম দিন। 

সাহুজী। আমি পারব ন1। 

শ্রীপতি। পারতে হবে। বন্থন আপনার সিংহাসনে, এ 
আসনই আপনাকে মনের জোর দেবে। 

সাহুজী । আমি সিংহাসনে বসতে চাই না। 

শ্রীপতি । বসুন । 


[ একরকম জোর করেই সাহুজীকে সিংহাসনে বসিয়ে দেয় । বসান 
সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রংগীত,, আলো বদলায়, আস্তে আস্তে শ্রপতি ও 
রাজকুমারী বেরিয়ে যায়। একলা সাহুজী সিংহাসনের উপর 
যন্ত্রণায় এপাশ ওপাশ করেন। একটু পরে ঢোকে ।লদার |] 


সাহছজী। কে? 

দিলদার । হুজুর। 

সাহুজী। দিলদার, বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা । 

দিলদার। সে এ সিংহাসনে বসার যন্ত্রণা হুজুর । 

সাহজী। এই সেই সিংহাসন, রক্তকলুধিত এর ইতিহাস। 
এখানে যে বসে সে পায় সম্মান, কিন্ত তার চেয়ে বেশী বোধ হয় 
অভিসম্পাত। 

দিলদার। অথচ এই সিংহামনের লোভে ঘূর দেশ থেকে ছুটে 
এসেছে পাঠান দন্যু, কিন্তু ভোগ করতে পারেনি । এল মুঘল, গড়ে 
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তুলল বিরাট সাম্রাজ্য । এ সিংহাসনে বসে মুঘল বাদ্‌শ। সজাগ 
দৃষ্টি রাখলেন চতুর্দিকে, কিন্ত বুঝতে পারলেন না হীন চক্রান্ত গড়ে 
উঠছে এই সিংহাসনকে ঘিরে, তারই বংশধরদের মধ্যে । & সিংহাসনে 
বসে ইংরেজ বণিকের কুমিশ গ্রহণ করেছেন শাহানশ! সাজাহান, 
এ সিংহাসনে বসে উরজজীব কৃট কৌশলে ব্যর্থ করে দিয়েছেন 
জাহানারার সকল প্রচেষ্টা। এ সিংহাসন থেকে গড়িয়ে পড়েছে 
জাহান্দার শা'র প্রাণহীন দেহ। উঃ কত রক্ত! 

সাহুজী। শুধু তাই নয় দ্রিলদার, এই সিংহাসনে বসলেই কেমন 
যেন নেশ। হয়, নিজেকেই আর চিনতে পারি না। বদলে যাই, 
বড় নিষ্ঠুর এ সিংহাসন, এইখানে বসার জন্যই উবঙ্গজেব নিজের 
ভাই, নিজের রক্ত দারার মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । মানুষ কি করে 
এত নৃশংস হয়ে যায় ! 

দিলদার । সে কথা আপনার মনে পড়ে হুজুর! এ সিংহাসনে 
আপনাবই মত উরঙ্গজীব আসীন। হাতে দারার মৃত্যুদণ্ড । 

সানহুজী। ( হাপাতে হাঁপাতে ) মনে পড়ে, মনে পড়ে, এই 
দারাঁব মৃত্যুদণ্ড, এ কাজীর বিচার । আমার অপরাধ কি? আমি 
কিন্তু, না__এ বিচার, বিচারকে কলুষিত করব কেন? 

দিলদার । এ হত্য।। 

সাহুজী। দিলদার, তুমি এ সময় এখানে ? 

দিলদার। আমি ঠিক সময়ে ঠিক জায়গায় আছি, দেখে 
নেবেন। আমি যদ্দি এখানে না থাকতাম তা হলেও এ হত্য।। 

সাহুজী। না দিলদার, এ কাজীর বিচার। 

দিলদার। স্পষ্ট কথা বলব? 

সাহুজী। বল। 

দিলদার। আপনি হঠাৎ কেঁপে উঠলেন যে, আপনার ত্বর যেন 
একট! শুঞ্ষ বাতাসের উচ্ছাসের মত বেরিয়ে এল । কেন জাহাপনা, 
সত্য কথা বলব |! 

সাহুজী। দিলদার ! 
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দিলদার। সত্য কথা, আপনি দাঁরার মৃত্যু চান। 

সাহুজী। আমি? 

দিলদার। হ্যা আপনি। 

সাহুজী। কিন্তু এ কাজীর বিচার। 

দিলদার। বিচাঁব জাহাপনা! সে কাজীরা যখন দারার 
মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করছিল, তখন তারা ঈশ্বরের মুখের দিকে চায়নি, 
তখন তার! জাহাপনার সহান্ত মুখখানি কল্পনা করছিল ; আর সেই 
সঙ্গে মনে মনে তাঁদের গৃহিণীদের নতৃন অলংকাঁরের ফর্দ করছিল। 
বিচাঁব !-__যেখানে মাথার উপর প্রভুর আরক্ত চক্ষু চেয়ে আছে, 
সেখানে আবার বিচার! জাহাপন! ভাবছেন যে সংসারকে খুব 
ধাপ্প। দিলেন। সংসাব কিস্ত মনে মনে সবই বুঝল ; কেবল ভয়ে 
কথাটি কইল না। জোর করে মানুষের বাক রোধ করতে পারেন, 
তাকে গল! টিপে মেরে ফেলতে পারেন, কিন্তু কালোকে সাদ! করতে 
পারেন না। সংসার জানবে, ভবিষ্যৎ জানবে, বিচারের ছল করে 
আপনি দাবাকে হত্যা করিয়েছেন_ আপনাব সিংহাসনকে নিরাপদ 
করার জন্যে । 

সাহুজী। জত্য! সত্য নাকি! দিলদার, তুমি আজ দারাকে 
বাঁচালে। দে আমার ভাই, সে আমাব রক্ত, যাও তুমি জীহন 
আলিকে ডেকে দাও। 

[ দিলদারের প্রস্থান ] 

সাহুজী। দার! বাঁচুক, যদি তার জন্যে সিংহাসন দিতে হয়, 

দেব। এতখানি পাপ, না; না। 
[ শ্রীপতির প্রবেশ । তার চালচলন সবই জীহন আলির ভঙীতে | ] 


সাহুজী। বিচারে ভাই দারার প্রাণদণ্ড হয়েছে। 

প্রীপতি। দারা নয়, এ কানাই সামস্ত। দিন সে দণ্ডাজ্ছা। 
নিজে আমি কাজ হাসিল করে আসছি। 

সাহুজী। কিন্ত আমি তাকে মার্জনা করেছি। 
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স্ত্রীপতি। সেকি, এমন শঞ্রকে মার্জনা, আপনার প্রতিদ্বন্ী । 
সাহুজী। তাজানি। তার জন্যেই তো৷ তাকে মার্জন। করবার 
-পরম গৌরব অনুভব করছি । 

শ্রীপতি। এ গৌরব ক্রয় করতে আপনার সিংহাসনখানি বিক্রয় 
করতে হবে। 

সাহুজী। যে বাহুবলে এ সিংহাসন জয় করেছি সেই বানহুবলেই 
তা রক্ষা করব। 

শ্রীপতি। একট! মহাবিপদকে ঘাড়ে করে সমস্ত জীবন রাজ্য 
শাসন করতে হবে। জানেন, বহু প্রজা আজ কানাই সামস্তর 
দিকে । তার দুঃখে তারা কাদে, আর আপনাকে অভিশাপ দেয়। 
এখন কানাই সামস্তকে মুক্ত করে দেওয়ায় কি ভয়ংকর বিপদ তা 
বুঝতে পারছেন সাহুজী । 

সাহুজী। পাবছি। 

শ্রীপতি। তবে এত শ্রম করে এ সিংহাসন অধিকার করার 
কি প্রয়োজন ছিল! 

সাহুজী। তুমি ঠিক বলেছ জীহন আলি, যাঁও, কানাই সামস্তকে 
বন্দী কর। 

শ্রীপতি। ( খুশী হয়ে) আমি এখুনি যাচ্ছি তাকে বন্দী করতে, 
আপদ যত শীত্ত্র যায় তত ভাল। 

সাহুজী। রোস দেখি, আচ্ছ। যাঁও। 

[ শ্রীপতির প্রস্থান ] 

সাহুজী। না, কাজ নেই জীহন আলি, জীহন আলি--না, 

চলে গিয়েছে । এ আমি কি করলাম: কি করলাম ! 
[ অনুতাপ করতে করতে সাহুজীর প্রস্থান | যন্ত্রংগীত চডা পর্দায় 


বেজে হঠাৎ থেমে যায়। আলো স্বাভাবিক হয়ে আসে। একটু 
পরে দীস্তি ও পূর্ব অস্কের বণিত যুবক প্রবেশ করে | ] 


যুবক। কেউ তো কোথাও নেই। আমরা ভূল ঘরে এসে 
পড়লাম না তো। 
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দীপ্তি। ঠিক বুঝতে পারছি না, গোপাল ভাড়টা তে। এই: 
দিকেই আসতে বল্লে। 
যুবক। ও একটা ভাড়ই। 
দীপ্তি। আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে, সব কথা গুছিয়ে বলতে 
পারব তে । 
যুবক । ভয় পাবার কিছু নেই, আমি তো সঙ্গে আছি। 
দীপ্তি থাকলে কি হবে, তুমি তে! বলছ কোম কথা বলবে 
না। মৌনীবাব! হয়ে বসে থাকবে। 
যুবক। প্রয়োজন হলে মুখ খুলতে কতক্ষণ, কিন্তু তার দরকার 
হবে না। আমি জানি তুমি ওদের বোঝাতে পারবে। 
দীপ্তি। কিন্তু কই, মনের মধ্যে সেজোর পাচ্ছি না তো। কাজ 
করার জন্যে আমি ছট্ফট্‌ করতাম । একদিনও বাড়িতে চুপ করে 
বসে থাকতে পারতাম না, অথচ কাঁজের মধ্যে নেমে কেন এই 
সংশয়? 
যুবক। সে তুমি অনভ্যস্ত বলে, কিন্ত জমি তোমার তৈরী ছিল, 
তা না হলে আমার ডাকে এত সহজে সাড়া দিতে পারতে না। 
দীপ্ি। সত্যি। আশ্চর্য! জানি না তুমি কে--কি তোমার 
পরিচয়, অথচ প্রথম দিন তোমাকে দেখেই আমার মনে হল, যে- 
জীবন দেবতাকে আমি খুঁজছি তুমি তা'র সন্ধান দিতে পাঁরবে। 
যুবক। তার সন্ধান তুমি নিজেই পেতে দীপ্তি। তার অভয় 
শঙ্খই তো তোমায় ঘরছাড়া করেছে। 
দ্ীপ্তি। .তবু মাঝে মাঝে কেমন যেন সব অন্ধকার হয়ে আসে, 
তাঁকে দেখতে পাই না। মন নিরাশায় ভরে যায়। তোমার সঙ্গে 
আলাপ হবার পর অনেকখানি ভরসা আমি পেয়েছি। 
যুবক । তোমার জীবনে আমি হয়তো! চকৃ্মকির আলে! । 
তোমাকে জ্বালিয়ে দেওয়াই আমার কাজ । 
দীপ্তি। তুমি ঠিক বলেছ, আর আমি পথ হারাব না, ভুল পথে 
যাব ন1। 
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যুবক। তাআমিজানি। ভূল ঘরেও আমরা আসিনি, এ 


যে সিংহাসন-_ 
[ দুইজনেই সেইদিকে এগিয়ে যায় ] 


দীপ্তি। ( সোচ্ছাসে ) সাহুজীর সিংহাসন । 

যুবক। (হেসে) সিংহাসন যে কার তা বল৷ খুব শক্ত। কিন্তু 
সাহুজী এখন তাতে বসছেন ঠিকই। তবে কখন কে এসে বসে 
পড়ে কেউ তা আগে থেকে বলতে পারে না। 

দীপ্তি। ইতিহাস বড় বিচিত্র, তোমার মুখে যখন কানাই 
সামস্তর গল্প শুনি উত্তেজনায় সমস্ত শরীর ভরে ওঠে । কে বলতে 
পারে সেও একদিন হয়ত বসবে এই সিংহাসনে । 

যুবক। আশ্চধ নয়। হয়ত বসবে, সে আর কিন্তু কানাই 
সামন্ত থাকবে না। 

দীপ্তি । কি বলছে তুমি বুঝতে পারলাম না । 

যুবক। যুগে যুগে কানাই সামস্তরা জন্মায় দীপ্তি, যাদের হয়ে 
বলবার কেউ নেই, তাদের হয়েই সে কথা বলে, সগর্বে হতভাগাদের 
গান গায়। তাদেরই জন্যে হয়ত ফাসীকাঠে ঝোলে, ওদের মৃত্যু 
নেই। 

দীপ্তি। তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেবে না! 

যুবক। সময় এলে নিশ্চয় দেব। এখন সে বড ব্যস্ত। 
বিরাট যুদ্ধ তার সামনে । প্রতিদন্ী স্বয়ং সাহুজী। এই যুদ্ধের 
ওপরই নির্ভর করছে কতগুলে! নিরীহ মানুষের জীবন, তার! বাঁচবে, 
না মরবে । ভাঙা ছাদ ভেঙে পড়বে তাদের মাথায়, না সেখানে 
তার ইমারৎ তুলবে । 

দীপ্তি। আমার মনে হয় কানাই সামস্ত জিতবে । 

যুবক। তোমার ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনা কোব। 

দীপ্তি। কিন্ত সাহুজী যদি আমার কথা বিশ্বাস না করে ? 

যুবক। একবার যখন বিশ্বাস করেছে এখন না করার তো 


কিছু নেই। 
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দীপ্তি। যদি প্রমাণ চায়? 

যুবক। বলবে তাকে আমাদের ডেরায় আসতে । 

দীপ্তি। যর্দি বলে কানাই সামস্তর সঙ্গে সে সামনাসামনি 
কথ। বলবে । 

যুবক। সে ব্যবস্থাও আমি করে দেব। (কান পেতে শুনে ) 
মনে হচ্ছে কার এদিকে আসছে, হয়ত সাহুজী। তুমি বাইরে 
চলে যাও, সময়মত অনুমতি চেয়ে ঘরে ঢুকবে । আমি এ ঘরের 
মধ্যে আত্মগোপন করে রইলাম । 


| যুবক লুকিয়ে পডে। দীষ্ছি বেরিয়ে যায়। রাজকুমারী ও শ্রীপতি 
খুশী হয়ে কথা বলতে বলতে ঘরে ঢোকে । | 


রাজ। কাজ তাহলে হাসিল হয়েছে? 

শ্রীপতি। -হ্থ্যা একটা হয়েছে! কানাই সামন্ত বন্দী, আর 
ওদিক থেকে কোন ভয় নেই। বেশ কয়েক বছর আটকে রাখতে 
পারলে, বাছাধন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

রাজ। কিন্তু ওর দলবল? 

শ্রীপতি। নেতা না থাকলে ওদের কোন শক্তি নেই। এক 
হুমকিতে চুপ করে যাবে। কিন্তু এখনও আসল কাজ বাকী, 
রাজকুমারী, এই বারই তোমার সবচেয়ে বেশী কাজ, সাহ্জীকে 
রাজী করাতেই হবে। 

রাজ। আমি আজ ছু'তিনবার কথাটা পাড়ার চেষ্টা করেছি, 
কিন্তু উনি আমল দিলেন না, এডিয়ে চলে গেলেন। 

শ্রীপতি। এ তে সাহুজীর দোষ। এক একসময় লোকটা 
অবুঝের মত কাজ করে। শিল্প আর বাণিজ্যের ওপর নির্ভর করছে 
গোটা দেশের ভবিষ্যৎ। তা নিয়ে সান্ুজী যে ছেলেখেলা করতে 
চাইছে, আমর! তা সহা করব কেন ? 

রাজ। তোমার হাতে ওটা কি? 

শ্রীপতি। এতেই আছে আমাদের য। কিছু বক্তব্য । কিভাবে 
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ব্যবসা! চালাতে হবে তারই খসড়া । সাহুজীকে দিয়ে সই করাতে 
হবে। 

রাজ। আমাকে কি করতে হবে? 

স্রীপতি। সাহুজী যাতে নিঝপ্চাটে এ প্রস্তাবে রাজী হয় তার 
ব্যবস্থা করা । 

রাজ। যদি পারি? 

প্রীপতি। কোন যদি এর মধ্যে নেই রাজকুমারী । আমি 
জানি তুমি পারবে। তোমার অনুরোধ সাহুজী কিছুতেই উপেক্ষা 
করতে পারবেন না। 

রাজ । আমার উপব তোমার এতখানি আস্কা আজও আছে 
শ্রীপতি ? 

প্রীপতি। আজ নয় বরাবর। 

রাজ। সেকথা আলাদা । তখন বয়স ছিল অল্প। চেহারায় 


জোর ছিল। 
গ্রীপতি। ছিল?) এখন নেই? 
রাজ। কিজানি। 


শ্রীপতি। তুমিতো জান রাজকুমারী, আজও আমি তোমার 
পথ চেয়ে বসে আছি। 

রাজ। কেন মিথ্যে ঠাট্টা করছো! । 

স্বীপতি। ঠাট্টা নয়। সত্যিই আমি তোমাকে চাই, বুঝি এ 
চাওয়া হয়তো চাওয়াই থেকে যাবে। তবু আমি তোমাকে চাই, 
রাজকুমারী । একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম টাকা করবো । করেছি 
এতটাক তা৷ তুমি ধারণাও করতে পারবে না। সেই টাকা দিয়ে 
আমি সবাইকে কিনেছি । কিনেছি খ্যাতি, যশ, প্রতিপত্তি । মানুষ 
তার বিবেক । কাগজ তার মতামত। সমাজ তার গণ্ডি। সাহুজী 
তার রাজনীতি । সববিক্রী করেছে। আমিতা কিনেছি। টাকা 
দিয়ে কিনেছি। 

রাজ। তবে তো তুমি সুখী শ্রীপতি। 
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শ্রীপতি। না রাজকুমারী । তোমাকে না! পেলে আমি সুখী 
হব না। 

রাজ। আমি তোমাকে কি দিতে পারি শ্রীপতি ? 

শ্্রীপতি। আভিজাত্য । এ একটা জিনিস আমি টাক! দিয়ে 
কিনতে পারিনি। তোমাকে পেলে সে অভাব আমার মিটবে । 
বল তুমি আমার হবে রাজকুমারী ? 

দীপ্তি। (দরজার কাছ থেকে ) আমি ভিতরে আসতে পারি ? 

রাজ। (চমকে) কে? 

দীপ্তি। আমি। (ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ।) 

রাজ। এখানে? কাকে চাই? 

দীপ্তি। সানুজী। 

রাঁজ। সাহুজীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? কে তোমাকে 
এখানে পাঠিয়েছে? 

দীপ্তি। এ যে সেই গোপাল ভশড়টা । 

প্রীপতি। (বিশ্ময়ে ) গোপাল ভাঁড় ! 

বাজ। ও বোধ হয় দিলদারের কথা বলছে। (দীপ্তিকে) 
সাহুজীর সঙ্গে কি দরকার? 

দীপ্তি। সেটা সাঁহুজীকেই বলব। 

রাজ। (চটে) এখন উনি দেখ! করতে পারবেন ন1। 

দীপ্তি। মনে হয় আমার নাম শুনলে উনি দেখ। করবেন, কারণ 
দ্রকাঁরট1 রই | 

রাজ । তোমার নাম? 

দীপ্তি। দীপ্তি। 

রাজ। (ভ্রীপতিকে) সাহুজীকে একবার খবর পাঠাতে হয়। 

শ্রীপতি। (দীপ্তির দিকে আড়চোখে তাকিয়ে) আমি নিজেই 
যাচ্ছি। 

[ শ্রীপতি ভেতরে চলে যায়, রাজকুমারী প্রসাধন করে। দীপ্তি খুব 
ভাল করে রাজকুমারীকে লক্ষ্য করে|] 
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রাজ। (অস্বস্তি বোধ করে) ওরকম হা করে কি দেখছো ? 

দীপ্তি। দেখছি আপনাকে । 

রাজ। আমাকে ! (বিরক্ত হয়ে) আমি কি একট। দেখবার 
জিনিস ? | 

দীপ্তি। বেশ সেজেছেন, ঠিক মনে হচ্ছে বিয়ের কনে। 

রাজ। তুমি তো! আচ্ছা মেয়ে, জান আমি তোমার চেয়ে 
কত বড়। 

দীপ্তি। তাই নাকি, দেখে কিন্তু বোঝবার উপায় নেই। 
ভেবেছিলাম আমারই সমবয়সী কিন্বা হু'এক বছরের বড়। 

রাজ। ভু, তোমার বয়সী আমার তিনটে মেয়ে আছে। 
হ'জন জামাই, একজন নাতি । 

দীপ্তি। সত আপনাকে দেখে আশ্চর্য লাগছে । কিন্তু এত 
সেজেছেন কেন, আজ বুঝি এখানে আপনার নেমন্তন্ন আছে? 

রাজ। সাহুজীর সঙ্গে দেখা করতে কেউ বুঝি তোমার মত 
নোংর। জামা কাপড় পরে আসে ! 

দীপ্তি। আমি তো! আসিনি, উনিই যে আমায় ডেকেছেন। 

রাজ। সে যাই হোক, একটু ভদ্র সেজে আসতে দোষ কি 
ছিল? 

দ্রীপ্তি। উহঃ, (ঠোঁট বেঁকিয়ে ) তাহলে সাহুজী রাগ করবেন । 

রাজ। কেন? 

দীপ্তি। উনি যেভাবে আমাদের রেখেছেন, সেই ভাবেই তো 
গর কাছে আমতে হবে। ধারকর! জিনিস পরে এলে উনি চটে 
যাবেন না ! 

রাজ। কথা তো শিখেছ খুব, একরত্তি মেয়ে, চেহার। দেখে 
তে মনে হচ্ছে নিশ্চয় কোন চাঁদ! চাইতে এসেছ, কিন্বা কারুর জন্যে 
চাকরির উমেদারি করতে । তা এ চেহারা দেখে কে তোমার 
কথ। শুনবে মা? ঘরে যা আছে তাই দিয়ে একটু ফিটফাট সেজে 
আসতে দোষ কি? 
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দীপ্তি। ঘরে য। ছিল তাই তো! পরে এসেছি। 

রাজ। বাজে বোক না। আমাদের মেয়ের! ভাবে সোনাদানা- 
না হলে বুঝি সাজ হয় না। বেনারসী শাড়ি পরে সারা গায়ে গহন 
লাগিয়ে যখন সেজেগুজে বেরয় ঠিক মনে হয়-_ 

দীপ্তি। যাত্রাদলেব সং বেরিয়েছে । 

রাজ। তুমি কি কবে জানলে, যে মাঝখান থেকে টিগ্রনী 
কাটছে ! 

দীপ্তি। জানব কি করে, হঠাৎ মনে হল তাই মুখ ফস্কে 
কথাটা বেবিয়ে গেছে । 

রাজ। চুপ কর তুমি, (একটু থেমে গলার মালা দেখিয়ে ) 
এটা কি? 

দীপ্তি। মালা। 

রাজ । সে তো! সবাই জানে, কিসেব মালা ? 

দীপ্তি। নিশ্চয় মুক্তো টুক্তে। কিছু হবে । 

রাজ। ( খুশী হয়ে হেসে) দাম কত? 

দীপ্তি । কয়েক হাজার । 

রাজ। (হেসে) কয়েক হাজার ঠিকই, তবে নয়া পয়স।। 

দীপ্তি। তাই নাকি? 

রাজ। (গর্বে) নকল মুক্তো, দেখে কেউ বুঝতে পারবে ? 
(উঠে পায়চারি করে) কত বড় বড় পার্টিতে যাচ্ছি এই মাল! 
পরে, সবাই হা করে তাকিয়ে থাকে, কেউ বুঝতে পারে যে এটা 
নকল? 


[ দিলদার একটু আগেই প্রবেশ করেছিল। ] 
দিলদার। বুঝতে পাবলেও কেউ বলবে না । 


দীপ্তি। ( হয়ে) এই যে গোপাল ভাড়। 


রাজ। কেন বলবে না? 
দিলদার । কারণ তার! জানে, এরকম আসল মুক্তোর মাল?) 
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আপনার সিন্দুকে ভরা। ( দীপ্তিকে দেখিয়ে ) কিন্তু ও বেচারী 
আসল পরলেও লোকে ঝুটে। বলে সন্দেহ করবে। 

রাজ। (চটে) আমরা এখানে কথা বলছি তার মধ্যে তুমি 
এসে ফাঁজলামি করছ কেন ? 

দ্িলনার। ফাজলামি করার জন্যেই যে আমাকে মাইনে দিয়ে 
রাখা হয়েছে। 

দীপ্তি। কিন্তু যাই বল গোপাল ভাঁড় শুধু সাজলেই তো 
হয় না, (রাজকুমারীকে দেখিয়ে ) এই রকম চেহারা চাই । এই 
বয়েসে কত চুল। 


[ বাজকুমারা খুশী হয়ে খোঁপায় হাত দেয় । ] 


দিলদার । ওটাও যে মুক্তোর মালার মত-_ 

দীপ্তি। তার মানে? 

দিলদার । খোপাটা যে দোকান থেকে কেনা । 

দ্ীপ্তি। (সশবে হেসে ফেলে ) তাই নাকি? 

রাজ। ( চটে) দেখ দিলদার, তুমি মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছ । 

দিলদার। আপনি আমায় ভূল বুঝছেন, ও বেচারী জানে ন। 
তাই শিখিয়ে দিচ্ছিলাম। কিন্তু একেবারে মুখ্য, তাই না বুঝে 
অসভ্যর মত হাঁসছে। 

রাঁজ। ও, তাই বল, আমি ভাবলাম তুমি ঠাট্টা করছ। 

দিলদার। (নাক, কান মুলে ) ছি, ছি, তাই কখনও করতে 


পারি ? 
রাজ । (হাসতে হাঁসতে দীপ্তিকে ) সত্যি এমন মজা ও 


করতে পারে। 
দিলদার। ( দীপ্তিকে ) এই যে উনি হাসলেন, দেখ দিকি কি 


সুন্দর দিত, কিস্তু এও ভগবানের দেওয়া নয়,_ 
দীপ্তি। তার মানে? 
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দিলদার। উনি নিজের ইচ্ছেমত অর্ডার দিয়ে তৈরি করিয়েছেন । 
ও দিয়ে শুধু হাসা যায়, কিন্তু খাওয়া যায় না। 


[ দীপ্তি আবার হেসে ফেলে । ] 


দিলদার। ফের হাসছ কেন, একি জ্বালা! একে কি করে 
শেখাব বলুন তো! রাজকুমারী । 

দীপ্তি। (হাসি থামিয়ে চোখ বড় বড় করে) সেকি 
আপনি বাজকুমারী ? 

দিলদার। কেন, তুমি ওকে চেন নাকি? 

দীপ্তি। চিনব কি করে, কিন্তু ছোটবেল৷ থেকেই তো 
রাজকুমাবীদের কত গল্প পড়েছি। ফুলের মত ফুটফুটে সুন্দরী 
রাজকুমারী, বাক্ষস তাকে বন্দী করে রাখে, কষ্ট দেয়, তারপর 
ভিন দেশের রাজকুমার এসে রাক্ষসকে মেরে রাজকুমারীকে তার 
নিজের রাজ্যে নিয়ে যায়। 

রাজ। (হেসে ) সে সব রূপকথার গল্প-_ 

দিলদার । আজকের রাজকুমারী কিন্তু এ মুক্তোর মালা-__ 


[ দীপ্তি হাসলে দ্রিলদার ধমকায়। ] 

দিলদ্ার। হাসছ কেন ? 

দীপ্তি। ( সহাস্তে ) মুক্তোর মাল! । 

দিলদার। (হেসে) হাসবার কি আছে ? 

দীপ্তি। ( সেইভাবেই ) মেঘবরণ চুল। 

দিলদার । (হেসে) নাঃ) এ গাইয়া মেয়েটাকে নিয়ে আর 
পারা যায় না। খালি হাসে। 

[ রাজকুমারী দুজনের দিকে তাকিয়ে রেগে উঠে পডে। ] 

রাজকুমারী । তোমরা আমার সঙ্গে মস্করা করছ ? 

দিলদার। আমি করিনি, ও করেছে। 

দীপ্তি। না রাজকুমারী, এ গোপাল ভাঁড় করেছে। 

দিলদার । বা, বা, তুমিই তো' ঠাট্টা করে বল্লে মেঘের মত চুল। 
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দীপ্তি। আর তুমি যে বোঝালে মাল! ঝুটো, চুলে ভেজাল, 
দাত নকল--- 
দিলদার। দেখছেন রাজকুমারী এ দস্তি মেয়ে আপনাকে 
পুরে মিথ্যে প্রমাণ করে তবে ছাড়বে । 
[রাজকুমারী রেগে দিলদারকে তাডা করে, সে পেছু হাটতে 
ঠাটতে জবাব দেয়। ] 
রাজ। আমার সঙ্গে ভডামি কর! তোমার বার করছি । 
দিলদার । আপনাকে রাগলে কিন্তু বড় ভাল দেখায়। 
রাজ। তোমাকে আমি এখান থেকে তাড়াব। আন্ুন সাহুজী 
আমি তাকে সব কথা বলছি । 
দিলদার। কিন্তু আমি চলে গেলে সান্তজীকে হাঁসাবে কে? 
রাজ। আমি হাসাব। 
দিলদার । ( কানে হাত দিতে দিতে ) তোবা তোবা ! আপনি 
শেষকালে ভড় হবেন? ভণড় রাজকুমারী ! 
রাজ । তবেরে! 


[ র।ঞকুমারী ব্যাগ ছুভে মারতে যায়, দিলদার হাত তুলে বাচাবার 
চেষ্টা করছে, এমন সময় পর্দার পেছন থেকে যুবক দীডিয়ে ওঠে, 
মুখে তার ভাল্লুকের মুখোশ । এর আগে পর্যস্ত দীপ্তি একটান। 
হাসছিল। রাজকুমারী প্রথম ভালুক দেখতে পায় এবং ভয়ে 
চীৎকার করে ওঠে_-“ওরে বাবারে 1” দিলদার কিছু বুঝতে ন1 
পেরে ভয়ে ভয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে--“এ কে ?” বলে সভয়ে 
ছুটে ঘরের অন্ত দিকে চলে যায় । ওদের ভয় দেখে দীরঞ্চি প্রথমটা 
হেসে পরে বোঝাবার চেষ্টা করে । ] 


দীপ্তি। ভয় নেই, ও আমার সঙ্গে এসেছে । 

রাজ । তোমার সঙ্গে? 

দীপ্তি। এতটা পথ একল। আসব, তাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি। 
দিলদার । তাই ভালুক নিয়ে এসেছ ? 

দীপ্তি-_-আসলে ও ভান্লুক নয়, সেজেছে। 
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রাজ। ওঃ, তাই বল। (নিঃশ্বাস ফেলে ) কিন্তু একি অন্ঠায় 
বল তো। এমন করে ভয় দেখান! এখনও আমার বুক ধড়ফড় 


করছে। 
| সাহুজী ও শ্রীপতির প্রবেশ ] 

সান্ছজী। কি ব্যাপার, এখানে চেঁচামেচি কেন ? 

দিলদার। হুজুর, এ জন্তটাকে দেখে রাজকুমারী কিঞ্চিৎ ভয় 
পেয়েছেন। 

রাজকুমারী । ভয় বুঝি শুধু আমি পেয়েছি, তুমি পাওনি? 

দিলদার। হুজুর, ভয় ঠিক পাইনি, তবে বোধহয় একটু 
চমকে উঠেছিলাম । 

রাজ। ভয় পাওনি তো চমকালে কেন? 

দিলদার। বুঝতে পারছিলাম ন1 হুজুর আয়নায় নিজের ছবি 
দেখছি কিনা । 

সাহুজী। ( ধমকে ) চুপ কর সবাই । ( দীপ্তিকে ) ও তোমার 
সঙ্গে এসেছে ? 

দীপ্তি। না, আমি ওর সঙ্গে এসেছি। 

দিলদার । খাস! উত্তর দিয়েছে হুজুর, আসলে তো ও জন্ত 
নয়, মানুষ । 

সাহুজী। তবে ওরকম সং সেজেছে কেন? 

দীপ্তি। সেই যে আপনি আর গোপাল ভাড় আমাদের 
ডেরায় গিয়েছিলেন, ও বলছিল জন্ত করে দিতে, সেই দিন থেকে 
ভাল্গুক সেজেছে । 

সাহুজী। তুমি আমাকে কিছু বলতে এসেছ? 

দীপ্তি। হ্যা। 

সাহুজী। বল। 

দীপ্তি এত জনের সামনে বলব কি করে। 

সাহুজী। ওরা আমার বিশেষ বন্ধু, তোমার যা বলার 
নিঃসংকোচে বলতে পার। 
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দীপ্থি। ( ইতস্ততঃ করে ) আমি কানাই সামস্তর খবর এনেছি । 
দিলদার। এই রে! হুজুর আমি বাইরে চল্লাম। 
[ প্রস্থান ] 


সাহুজী। কি খবর এনেছ বল। 

দ্রীপ্তি। কানাই সামন্ত তাৰ দলবল নিয়ে বিদ্রোহ করার 
জন্যে তৈবী হচ্ছে। 

শ্্ীপতি। ( কপট ভয়েব ভান কবে ) তাহলে তো খুব ভয়ের 
কথা সাহুজী। আমাদেব কি আর আস্ত বাখবে। 

দীপ্তি। কিন্তু সে মিটমাট করে নিতে রাজী আছে যদি সাহুজী 
নিজে গিয়ে তাব সঙ্গে দেখা কবেন। 

শ্রীপতি যাক এখনও তাহলে আমাদেব বাঁচবার আশা 
আছে। 

সাহুজী তোমার সঙ্গে তার শেষ কবে দেখ! হয়েছে ? 

দীপ্তি। (বোঝা যায় সে মিথ্যে বলছে ) এই তো একটু 
আগে। 

সাহুজী | মিথ্যে কথা। 

দীপ্তি। (ভয়ে ভয়ে) না, মানে আমাব কাছে খবর পাঠিয়েছে । 


[ সাহুজী ছাডা সকলে হেসে ওঠে | ] 


সাহুজী। কানাই সামস্ত কি কবে জানল যে তোমার কাছে 
খবর পাঠালে তা আমার কাছে এসে পৌছবে ? 
দীপ্তি। খবর ঠিক সে পাঠায় নি, আমিই অন্যের মুখে 


শুনলাম যে-_ 
শ্রীপতি। (ভেঙ্গিয়ে) যে মহামান্য কানাই সামস্ত বাহাছুর 


সাহুজীর সঙ্গে দয়াপরবশ হয়ে চুক্তি করতে রাজী হয়েছেন। 
[ ্ীপতির কথার ধরনে আবার সকলে সজোরে হাসে । ] 


শ্রীপতি। সানুজী, এ পাগলগুলোকে বিদেয় করুন। আমাদের 
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শিল্প ও বাণিজ্য চুক্তি নিয়ে কথ! হওয়া দরকার । ব্যবসায়ী মহল 
এরই অপেক্ষায় সাগ্রহে বসে আছে। 

সাহুজী। এখন এ বিষয়ে কথা বলা অসম্ভব, দেখছেন তো 
চারদিকে অসস্তোষ, আগে তার একট। বিহিত হওয়] দরকার । 

শ্রীপতি। আপনি ভুল কবছেন সাহুজী, ব্যবস-বাণিজ্যের ক্ষতি 
মানে দেশেরই সব চেয়ে ক্ষতি। আমাদের যা বক্তব্য সবই এ 
ফাইলে লেখ রয়েছে। 

সাহুজী। বেশ তো আমি দেখে বাখব। 

শ্রীপতি। আপনি পড়তে চান পড়ুন, কিন্ত ওতে দ্রেখবার কিছু 
নেই। শ্রেষ্ঠ শিল্পপতি সবাই মিলে এই খসড়া তৈবি করেছেন । 
তাদের দৃষ্টিভঙ্গী নিভূ'ল। 

দীপ্তি। সাহুজী ! 

সাহুজী। কি? 

দীপ্তি। আপনারা কি আমার কথা বিশ্বাস করলেন না? 

রাজ। মিথ্যে কথ কেউ বিশ্বাস কবে? 

দীপ্তি। আমি মিথ্যে বলিনি, সাহুজী, এখনও সময় আছে 
আমি বলছি চলুন। 

সাহুজী। কেন জানিনা সেদিন তোমাকে বিশ্বাস করেছিলাম, 
ভাবিনি তুমি মিথ্যে কথা বলে টাঁক। রোজগার করতে আসবে। 

দাপ্তি। মিথ্যে বলিনি সানুজী, মিথ্যে বলিনি। 


[ সান্জীর প্রস্থান । ] 


প্রীপতি। যদ্দি তোমার কথা মিথ্যে প্রমাণ করতে পারি তাহলে 
কি শাস্তি নেবে ? 

দীপ্তি। য। শাস্তি দেবেন তাই মাথ! পেতে নেব। কিন্তু আর 
কথা বাড়াবেন না, চলুন, দেরী হলে চারদিকে আগুন জ্বলে উঠবে। 
তার কি ভয়ংকর ফল হবে আপনার। বুঝতে পারছেন না। হয়ত- 
রক্তের মোত বইবে। 


্রীপতি। এসব কানাই সামস্তর কথা? 

দীপ্তি। হ্া। 

শ্রীপতি। তোমাব কানে কানে বলেছে? 

দীপ্তি। সবাইকে বলেছে। 

শ্রীপতি। মিথ্যে কথা বটিও না কানাই সামন্ত বন্দী হয়েছে, 
সে এখন কারাগাবে। 

দীপ্তি। (বিস্ময়ে) কানাই সামজ্ত বন্দী হয়েছে ? 

বাজ। কেন বিশ্বাস হচ্ছে না, 5চ্ছে কবে তো কাবাগারে গিয়ে 
দেখে এস। 

দীপ্তি। না না, আমি দখতে চাই না। আমা চলে যাচ্ছি। 

দ্রীপ্তি। (ভাল্গুকের কাছে গিয়ে চাপাগলায় ) চল চল আমব। 
চলে চাই। 

শ্রীপতি। (পেছন পেছন ছুটে গিয়ে) পালাচ্ছ কোথায়, 
শাস্তিটা নেবে না ? 

দীপ্তি। কি শাস্তি? 

প্রীপতি। একটা নাচ দেখাও । 


দীপ্তি। নাচ! 
শ্রীপতি। বেশ খ্যাম্টাওয়ালার নাচ। আমর! উপভোগ করি-_. 


| ভালুক উঠে শ্রীপতির দিকে এগোতে থাকে | ] 
প্রীপতি। ( সভয়ে ) ওকি, ও এগিয়ে আসছে কেন ? 


[ ভাল্গুক পায়ে তাল দেয়। ] 
দীপ্তি। ( খুশী হয়ে ) হ্যা হ্যাঃ ও কিন্তু নাচতে পাবে। 
স্রীপতি। ভান্গুক নাচ? 
[দীপ্তি ঝুলি থেকে ডুগডুগি নিয়ে বাজায়, ভালুক নাচ দেখায় । 
তার ধবনধারণ দেখে প্রথমে বিশ্মিত হলেও পরে হাসতে থাকে। 


শ্রপতি মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে চেঁচিয়ে ওঠে, “ঘুরে ঘুরে ভাই, ঘুরে 
ঘুরে ।” যখন বেশ জমে উঠেছে, সাহুজী প্রবেশ করেন, সঙ্গে সঙ্গে 


যুবক মুখোশট। খুলে ফেলে । 
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যুবক। দেখুন হুজুর, আমি কেমন গ্ুখে আছি। নাচি গাই, 
আপনাদের আনন্দ দিই, সেলাম কনে পয়সা পাইঃ আর পেটে ক্ষিদে 
নেই, জাম। পরার ভাবনা নেই। দ্িব্যি আছি হুজুর 


ভান্গুক শ্রীপতির পায়ের কাছে গিয়ে পডেছে, শ্রীপতি একটা লাখি 
মারে |] 


শ্রীপতি। দৃব ব্যাটা আমার পা ভেঙে দিবি নাকি। 

যুবক। ওতে আর লাগে ন৷ হুজুর, এমনিতে ভান্গুক হলে কি 
হবে, গায়ে আমার গগ্ডারের চামড়া । কিন্তু হুজুর, একদিন যদি 
আমি বাঘ হয়ে যাই? হল্দে কালে! ডোবাকাটা সৌদরবনের 
বাঘ? তখন কিন্ত আপনার আমায় ভয় পাবেন । 

শত্রীপতি। ( সভয়ে ) পাগলটা বলে কি? 

যুবক। (হেসে) আপনি শুনেই ভয় পেয়ে যাচ্ছেন হুজুর, 
এখনও বাঘ হইনি, হব । (শব করে হাসে ।) 


[ যুবকের হাসির সঙ্গে মিলিয়ে বাহিরে শ্লোগান। সকলে হৈ 
করে ওঠে। শশব্যস্তে দ্রিলদার গ্রবেশ করে|] 


দিলদার। সর্বনাশ হয়েছে হুজুব, চারিদিকে গোলমাল লেগে 
গেছে। 

সাহুজী। সেকি কথা দিলদার? 

দিলদার । দেরী হয়ে গেলে এ অশান্তি মেটানে। শক্ত হবে । 

সাহুজী। আগুন তাহলে লাগল ! 

শ্রীপতি। কিন্ত লাগাল কে? 

যুবক । কানাই সামস্ত। 

ক্ীপতি। কানাই সামস্ত। তবে যে কারাগারে ? 

যুবক। যেই হোক সে কানাই সামন্ত নয়। তাকে ধরবার 
শক্তি তোমাদের নেই, কারুর নেই। 

সাহুজী। আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই। 
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দীপ্তি। আমাদের ডেরায় আসবেন, সেখানে দেখা হবে। 

বাজকুমারী। আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কেন ওরা গোলমাল 
পাকাচ্ছে! কিচায় ওরা? 

দ্রীপ্তি। চায় ছুটে ভাত একটু নুন । 

রাজকুমারী । ভাত, ভাত, ভাত, শুনে শুনে বিরক্ত ধবে যাচ্ছে। 
ভাত ন1 খেয়ে রুটী খেতে পাবে না? আমর! সারাবছর তো রুটা 
খেয়েই থাকি । এ বিদ্রোহের কি ফল হবে তোমরা বুঝতে পারছো? 

যুবক। এতো বিদ্রোহ নয়। 

বাজকুমারী। তবে একি? 

যুবক। বিপ্লব। 

রাজ, শ্রীপতি, দিলদার । বিপ্লব ? 

যুবক। এর রূপ যে কতখানি বীভৎস হতে পারে তা আপনারা 
ধারণাও করতে পারবেন না । তাই নিশ্চিন্তে বসে আছেন । সবকিছু 
ভেঙ্গে চুরমাব হয়ে যাবে । আব কথা নয়, চল দীপ্তি ওর আমাদের 
জন্যে অপেক্ষা! করছে। জাগো অন্ধ জাগে । 


[ যুবক ও দীপ্থির প্রস্থান ] 
সাহুজী। যুবক। 
শ্রীপতি। ওদের পালাতে দেবেন ন। সাহুজী, বন্দা করুন। 
সাহুজী। আঃ শ্রীপতি, আর প্রহসন বাড়িও ন1। দিলদার 
আমর! তুল করেছি, মহ! ভুল। ওদের ডাকে আমাদের সাড়া 
দেওয়া উচিত ছিল। 
দিলদার। হয়ত এখনও সময় আছে। চলুন আমর! যাই। 
সাহুজী। চল দিলদার । 
[ দিলদারের প্রস্থান ] 


রাজকুমারী। আমার বড় ভয় করছে সাহুজী। সত্যি যদি 
অৰগুন লাগে ওর! আমাদের কিছুতেই রেহাই দেবে না। জীবস্ত 
পুড়িয়ে মারবে । আমার ভীষণ ভয় কচ্ছে। 


নত 


সাহুজী। ভয় নেই রাজকুমারী । আমি নিজে গিয়ে ওদের' 
সঙ্গে মিটমাট করে আসছি । 

রাজকুমারী । ওর কারুর কথা শুনবে না। ওরা সব পাগল। 
আমাদের বাচতে দেবে না । মনকে শক্ত করুন সান্জী । বিদ্রোহীদের 


দমন করুন। 
শ্রীপতি। কঠিন শাস্তি দিন ওদের । 
সাহুজী। তোমাদের উপদেশের জন্য ধন্যবাদ। তবে এটুকু 
মনে রেখ আমি নিজেব বুদ্ধিতেই কাজ করব । 


[ প্রস্থান | 


রাজকুমারী । ওঃ শ্রীপতি, বুঝতে পারছে তুমি কি ভুল করেছ? 
শ্রীপতি। বুঝতে পারছি রাজকুমারী । এখন থেকে সব দায়িত্ব 
আমার নিজের হাতে নিতে হবে। 


[ আস্তে আস্তে পর্দা নেমে আসে] 
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ততীয় অন্ত 


[দৃশ্-_প্রথম অঙ্কের অনুরূপ । সময়--অপরাহ্ণ । শ্রীলতা একট! বাচ্চাকে 
খাটে ঘুম পাডাচ্ছে। সুর করে গাইছে, “ঘুমপাভানী মাসী পিসী আমাদের 
বাড়ি এস, জল পিডি দেব তোমায় পা ধুয়ে বোস, বাটা ভরা পান দেব গাল 
ভরে খেও, শান্তি সখের ঘুমটি শুধু খোকার চোখে দিও |” অসিত সামনের 
দিকে মেজেতে বসে পুরোন কাগজের ওপর কালি দিয়ে পোস্ট/র লিখছে। 
দাদু বান্ত হয়ে মঞ্চে ঢুকলেন কিছু বলবার জন্যে, কিন্তু বাচ্চা ঘুমোচ্ছে দেখে চুপ 
করে গেলেন। এদিক ওদিক ঘুরে চেয়ারে বসে পডলেন, খুবই চিস্তামগ্ন। 
একটু পরে শ্রালতা বাচ্চার গালে চুমো খেয়ে তার গাষে ভাল করে চাঁদর মুডি 
দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাডায়। ] 


দাছু। দাছ্‌ ঘুমিয়েছে? 

শ্রীলতা। হ্যা। 

দাছু। যাই বল আমার কিন্ত এ ভাল লাগছে না। চারদিকে 
এরকম গোলমাল, তার মধ্যে এটুকু মেয়েটা ঘুরে বেড়ায়। সকালে 
বেরিয়ে যায়, কখন ফেরে তার ঠিক নেই। তোমরা ওকে বারণ কর--- 

শ্রীলতা। বারণ কি আমি করিনি, কতবার বলেছি কিন্তু ও 
শোনে না। ওর এ এক কথা, ছোট ছোট ছেলেগুলো পর্যস্ত যখন 
আজ মরিয়া হয়ে ক্ষেপে উঠেছে, আমরা মেয়েবা, আজ পেছিয়ে 
থাকব কোন্‌ মুখে। 

দাছ। কেন জানি না আমার ভয় হয়। 

অসিত। দীপ্তির জন্তে ভেবে না দাহ, ওর সঙ্গে ভালুক আছে। 

দাছু। ওটা বন্ধ পাগল। 

শ্রীলতা। কিন্তু অদ্ভুত ছেলে । খোকাকে নিয়ে যখন খেলা 
করে পৃথিবীর সব কিছু ভূলে যায়। আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে 
দেখি। মনে হয় সেখানে খোকা আর ও ছাড়া কেউ নেই। 
একেবারে যেন আলাদা জগতের লোক । 
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দাছু। হয়ত ওর কোন বাচ্চা ছিল। 

শ্রীলতা। না, ও বিয়ে কবেনি। 

অসিত। তাহলে ওর ছোট ভাই,__ 

শ্রীলতা। ও বাবা মার একমাত্র ছেলে। 

দাতু। কোথায় বাড়ি? 

শ্রীলতা। সেকথা বলে না, শুধু হাসে। ছেলেটাকে আমার 
বড় অদ্ভুত লাগে । 

দ্রাহ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) আব কতদ্দিন এভাবে চলবে ! 

অসিত। চালাতে হবে, যতদিন সম্ভব চালাতে হবে। 

দাহ। ওঃ এটুকু একট! শিশু, তুমি তাঁব নঠন মা, তা ছাড়। 
দীপ্তি-_কি জানি 

শ্রীলতা। দাছ, আজ সকাল থেকে কিছু খাননি। চলুন. 
খেয়ে নেবেন। 

দাছ। না, আমার ক্ষিদে পায়নি । 

গ্ীলতা। কতদিন আব এভাবে কাটাবেন ! না খেয়ে খেয়ে 
যে শরীর তুর্বল হয়ে যাবে। 

দাদু । একেবারে শেষ হয়ে গেলেই বাঁচি। 

অসিত । শ্রীলতা, তুমি কেন এ বুড়োর সঙ্গে বকর বকব করছ। 
ঘরে যা আছে নিয়ে এস, মুখে গুজে দাও । 

দাতু। না, আমি খাব না। 

অসিত । হ্যা, খাবে। 

দাছ। তোমরা আমাকে মনে করছ কি! এ কচি কচি 
ছেলেমেয়েগুলো প্রাণপাত করে খেটে খেতে পাবে না, আর আমি 
এই ন্তাংড়া, বুড়ো, একট কাজও ন করে বাড়ি বসে বসে গিলব। 
( অস্থিরভাবে পায়চাবি কবে ) আমি যাই, বাইরেটা একবার দেখে 
আসি। 

অসিত। না, তৃমি যেতে পাবে না। 

দাতু। কিছুই পারব না, তোমরা! আমাকে বাচ্চা ছেলের মত 
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করে দিয়েছ। দীপ্তিট৷ এখনও ফিরল না । কে জানে ধর! পড়ে 
গেল কি না। 

অসিত। কেন এত ভাবছ, পথ চলতে চলতে পরিচয় যার সে 
একদিন পথের মাঝেই সে হয়ত হারিয়ে যাবে। 

দাহ । দীপ্তি 

অসিত। আমি, শ্রীলতা, তুমি সকলেই । এমন কি এ 
বাচ্চাটাও। ( হাসবার চেষ্টা করে। ) 

দাছ। আমারই ভূল, কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে। দিতে 
হবে সব দিতে হবে। (বিড় বিড় করে আবৃত্তি করে) নিঃশেষে 
প্রাণ যে করিবে দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই । 

শ্রীলতা। ( অসিতের কাছে গিয়ে ) তোমাকে সাহায্য করব? 

অসিত। না হয়ে গেছে। (কাগজগুলে! গোটাতে গোটাতে ) 
এগুলে৷ দিয়ে আসি। 

শ্রীলতা । দেখ যদি কিছু পাও। 

অসিত। মনে আছে। তবে আশ। কম। 

শ্রীলতা। কাল রাত্রেও বোধহয় তোমাৰ ঘুম হয়নি, মনে হল, 
বিছানার ওপর উঠে বসেছিলে। 

অসিত। হ্থ্যা, পিঠের সেই ব্যথাটা বড় বেড়েছিল, কিছুতেই 
যেন শুয়ে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। তবু, বসে থেকে ভাল লাগছিল, 
বোধহয় ভোরের দিকে শুয়েছি। 

শ্রীসতা। শোবার আগে বল্লাম তোমায় মালিশ করে দি, 
শুনলে না। 

অসিত। কটা দিন যাক, আর নিজের শরীরের কথা ভাবতে 
পারছি না। 

দ্াহু। (ছৃ'জনের দিকে এগিয়ে) নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে 
দান ক্ষয় নাই তার ক্ষয় নাই। সত্যি, তার ক্ষয় নেই, কোন ভয়ও 
নেই, মে তো! চলে গেল, কিন্তু যাদের জন্যে প্রাণ দিলে, তারা কি 
পেল? কা, কক, আর কিছু নয়। 
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অসিত। আকার কি হোল দাছ, ক্ষেপে গেলে কেন? 

দাহ । ফাঁপীর মঞ্চে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, তারা 
কি ওপাব থেকে দেখতে পাচ্ছে, তাদের ভাইবোনকে এরা ভিথিরী 
করে ছেড়েছে, তাদের দেশেব মাটিকে ছি'ড়ে টুকরো করে স্বাধীনতা 
কেনার জন্যে ঘুষ দিয়েছে । হায় শহীদ, তোমবা কি জানো না, 
নেপোয় দই মেরেছে। 

অসিত। দাদু, এবার তোমার মাথা খ।রাপ হবে। 

দাঁছু। এীটেই তো বাকী আছে ভাই, কিন্তু আর পাগল হব ন1। 
যার! সেদিন কিছু করলে না, বিদেশীব পা চেটে পয়সা রোজগার 
করেছিল, আজ তারা সমাজেব মাথা, আমাদের প্রভূ, এ দেখেও 
যখন মাথ। খারাপ হয়নি, আর হবে না। 

শ্বীলতা। ( অসিতকে ) যদি বেরতে হয় এই বেল! ঘ্বুরে এস, 
শবীর খারাপ, €বশী দেরী কোর ন1। 

অসিত। যাই আমি ঝোলাটা নিয়ে আসি। 

দাছু। কাগজগুলো কোথায় দেবে? 

অসিত। মনোর বাড়ি। (বলতে বলতে পরেব মধ্যে চলে 
যায়। ) 

দাছু। ( কাগজের বাণ্তিলটা আস্তে আস্তে তুলে নেন। দরজার 
কাছে এগিয়ে যেতে যেতে ) অসিতকে বোল, আমি এগুলো দিয়ে 
আসছি । 

শ্লীলতা। কোথায়? 

দ্াহ। এ যে বলে মনোর বাড়ি। 

শ্রীলতা। না, না, ও যে আপনাকে বেরতে বারণ করলে। 

দাহ। আঃ টেঁচিও না, এই তো এটুকু পথ। দিয়ে আসি, 
সারাদিন বাড়ির মধ্যে থেকে কিরকম যেন প্রাণ ই।ফিয়ে উঠছে। 

সত্রীলতা। তাহলেও ওকে বলে যান । | 

দাছু। তুমি তো জান মা, বল্লে পরে অসিত আমায় যেতে দেবে 
না। ওর শরীরটা খারাপ, তবু তো দেখছি কত কাজ করছে, ৰরং 


পণ 


ওকে বুঝিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে বল। এগুলো আমি দিয়ে আসি । 
তাছাড়া, ভাবছি একবার বিভূতির বাবার কাছে যাব। ও খুব 
হিসেবী লোক, নিশ্চয় আগে থেকে ভাড়াব ভতি করে কেখেছে। 
আমি গেলে কিছু দেবে। 

শ্লীলতা। খুব সাবধানে যাবেন । 

দাছু। ভয় নেই মা, এসব আগাছাবা সহজে মরে না। 


[দাছু বেরিয়ে যান। শ্রীলতা বাচ্চাব চাদর বালিশ ঠিক করে। 
অসিত গুলি নিযে ঢোকে, কাগজগুলো খোজে । ] 


অসিত। কাগজগুলো কোথায় বাখলে শ্রীলতা 7 

শ্ীলতা। দাছু নিয়ে গেছেন মনোব কাছে! 

অসিত । কেন তৃমি তকে যেতে দিলে? 

শ্লীলত!। কি কবব, দেখলাম ঘবে বসে বমে একেবারে অধৈর্য 
হয়ে গেছেন, তাই ছেডে দিলাম | 

অসিত। তাঁও সতা। বুড়ো মানুষ, বাইবের আন্দোলনের 
সঙ্গে মন তর সাঁডা দিতে চাইছে, কিন্তু শরীব পারছে ন|। 
সেখানেই দ্বন্ব। কি বিবাট হতাশ] মান্ষটাব জীবনে । 

শ্রীলতা। আমাদের জীবনেও তে! তাই । 

অসিত। না, না, তা নয় শ্রীলতা । বুড়ো বিপ্লবী যুগে একদিন 
অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছিল । ভেবেছিল, স্বাধীনতাব সঙ্গে সঙ্গে সে 
ব্রত উদ্যাপন কর! হয়ে গেছে। কিন্তু এখন বুঝেছে তা হয়নি । 
লভডতে হবে, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত । 

শ্্রীলঙা। (বাচ্চার দিকে তাকিয়ে ) খোকা কিরকম ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে ভাসছে দেখ ! 

অনিত। (কাছে গিয়ে) এ ন্খী; কোন তাবন! নেই চিন্তা 
নেই । আপনমনে খেল করে। 

জ্ীলতা। খোকাব কি নাম দেবে? 

অসিত। শুভাষ। 
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শীলতা। এ নামের মর্ধাদা ও রাখতে পারবে ? 

অসিত। না পারলে আমাদের হ্র্ভাগ্য--( একটু থেমে ) একটা 
মানুষের মত মানুষ যেন হতে পারে । জান শ্রীলতা খোকাকে আর 
এরকম ভাঙা বাড়িতে থাকতে হবে নাঃ আমাদের ওপব দিয়ে ঝড় 
বয়ে যাচ্ছে, ও যখন বড় হবে তখন আব দলাদলি নোংরামি থাকবে 
না, ও পাবে স্রস্থ সবল জীবন। 

শ্রীমতী । দাছুরাও বোধহয় তাই ভেবেছিলেন, ওর! যুদ্ধ 
করেছেন আমরা শাস্তি পাব, কিন্তু তাতো হল না। 

অসিত। তবু আশা করে থাকব, আশা! নিয়েই তে! মানুষ 
বেঁচে থাকে, আশ। আব ্বপ্প। হোটবেলায় যখন গল্প পড়তাম, 
সেখানে আনন্দ, সেখানে হৈ হৈ, ছঃখ শুধু বাজকন্তার, তাব জন্তে 
আমরাও চোখের জল ফেলেছি। আহা, সেই স্বপ্নবাজ্যেই যদি 
থাকতে পারতাম ! 

শ্রীলতা। (ছৃছু্ম কবে ) যদ্দি সেই রাজকন্যার দেখা! পেতে, 

অসিত। (শ্রীলতাব দিকে পূর্ণ দৃষ্টে তাকিয়ে) তাকে তো৷ 
পেয়েছি । 

শ্রীলতা। শুধু অর্ধেক রাজত্বটা পাওনি বলে বুঝি আপসোস 
হচ্ছে? 

অসিত। (হেসে) না, আপসোস সেজন্যেও নয়, আপসোস 
সেই কৌটটা খুঁজে পাচ্ছি না বলে। 

শ্রীলতা। কোন্‌ কৌট? 

অসিত। সেই যে সোনার কৌট, যার মধ্যে ভোমর। আছে, 
যাকে টিপে মেরে ফেলতে পাবলেই রাক্ষনর মরে যায়। একবার 
যদি এ ভোম্রাটাকে হাতের মুঠোর মধ্যে পায়-_ 

শ্রীলতা । তাহলে? 

অসিত। আর কাউকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে না, রাজকুমার 
আর রাজকুমারী স্থখে ঘরকল্না করবে৷ সবাই শাস্তিতে থাকবে । 

শ্ীলতা। (কিছু ভেঙে পড়ার শব্ধ শুনে ) ছোট ঘরের আরো? 
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খানিকটা বোধ হয় ভেঙে পড়ল। বাশের ঠেকনোতেও আর' 
চলবে না। 

অসিত। তাই মনে হচ্ছে। এ ঘরের অবস্থাও কাহিল, কৰে 
ভেঙে পড়বে কে বলতে পারে। 

শ্রীলতা। (খোকার দ্দিকে তাকিয়ে চোখে জল এসে পড়ে ) 
ও বেচারী তো কিছু জানে না, নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে, কিন্তু হঠাৎ যদি 
---( ওপরের দিকে তাকায়) 

অসিত। ভেবে লাভ নেই শ্রীলতা, ওর কপালে যা আছে তা 
হবেই । আমাদের ঘরে যখন এসেছে, এ পাপের বোঝা তাকেও 
বইতে হবে । 

গ্রীলত। । আব কোথায় আশ্রয় পাওয়া যায়? আমাদের কথা 
ভাবছি না। এ বাচ্চাটাকে যদি বাঁচিয়ে রাখতে পারি । কেউ কি 
আশ্রয় দেবে না? 

অস্ত। মনে তো হয় আমাদের এই ছিন্নমূল জীবনের কথা 
কেউ বোঝে না । বুঝতে চায় ন।। 


[ বাইবে থেকে দীপ্তির গলা--“দরজ। খোল, দা, অসিতদা, কে 
আছে, দরজ! খোল, শিগ গীরি।” অসিত দরজা খুলে দেয়। দীপ্তি 
ঘরে ঢোকে, ক্লান্ত, অবসন্ন চেভারা | | 


অসিত। কোথায় ছিলি সারাদিন ? 

দীপ্তি। সে কথা পরে বলব, বৌদ্দি এগুলো! রাখ । ( আচল 
থেকে খানিকটা চাল আর আলু নামিয়ে দেয়। ) 

শ্রীলতা। কোথা থেকে পেলি? 

দীপ্তি। আমি চুরি করেছি। 

প্রীলতা। কার কাছ থেকে? 

দ্ীপ্তি। যার অনেক আছে। এটুকু গেলে যার কিছুই আসে 
যায় ন।। 

জ্রীলতা। তাহলেও, চুরি__ 
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দীপ্তি। না বলে চুরি করিনি বৌদি, একট! চিঠি লিখে রেখে 
এসেছি। আমি জানি সে এখানে আসবে । আমিও তাই 
চাই। 

অসিত। কেসে? 

দীপ্তি। এলেই দেখতে পাবে। দেখলেই চিনতে পারবে। 
আমার্দের যে অতি পরিচিত, অথচ আজ দে কেউ নয়। 

শ্রীলতা। এগুলো আমি সরিয়ে রাখি। (চালের পুটলিট। 
নিতে যায়। ) 

দীপ্তি। না থাক, সে এলে দেখুক । দাছ কোথায় ? 

শ্রলতা। একটু বেরিয়োছেন। 

দীপ্তি। বেরিয়েছেন ? না অসিতদা), আজকের এই গোলমালের 
মধ্যে ওঁকে একলা ছেড়ে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। যে কোন 
রকম বিপদ ঘটতে পারে। 

অদ্দিত। তোর সেই ভাল্লুকটাকে কোথায় রেখে এলি ? 

দ্রীপ্তি। ও গেছে একটা ঠ্যালা! জোগাড় করে আনতে। 

অসি্ত। কেন? 

দীপ্তি। যদ্দি এখান থেকে আমাদের রওন] হতে হয় । 

অসিত। কোথায়? 

দীপ্তি। নিরুদ্দেশের যাত্রায় । 

অসিত। তুই কি বলছিস্‌ দীপু১_ 

দীপ্তি। প্রলয় নাচন শুরু হয়ে গেছে, এতদিন যে আগ্নেয়গিরি 
থেকে শুধু ধোয়া উঠছিল, এখন সেখান থেকে আগুনের শ্রোত 
বইছে। যদি সেই সঙ্গে ভূমিকম্পও হয়, এ বাড়ি টিকবে না, ভেঙে 
চুরমার হয়ে যাবে । এ শোন তাদের ধীর প্রতিজ্ঞা 


[ এরা শোনে, নেপথ্যে দিজেন্্লালের “ধাও, ধাও, সমর ক্ষেত্রে” 
গানটি করতে করতে একটি জনন্োত দূর থেকে কাছে এসে আবার 
দুরে চলে যায়। ] 
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নেপথ্যে গান-__ 
ধাও ধাও সমর ক্ষেত্রে, গাও উচ্চে রণজয়গাথা 
রক্ষা করিতে পীড়িত ধর্মে, শুন এ ডাকে ভারত মাতা । 
কে বল করিবে প্রাণে মায়া, যখন বিপন্না জননী জায়া। 
সাজ সাজ সকলে রণসাজে, শুন ঘন ঘন রণভেরী বাজে । 
চল সমরে দিব জীবন ঢালিঃ জয় মা! ভারত জয় মা কালী । 


| দরজায় ধাক্কা দেয়। ] 
দীপ্তি। ( চাপাগলায় ) অসিতদা, দরজা খোল এ বোধহয় 
সে এসেছে । 
অসিত। কেরে? 
দীপ্ি। যার বাড় থেকে চুরি করে এনেছি । 


| অসিত ধরজ| খোলে । শ্বনামধহা লেখক নিখিলচন্দ্রেপ প্রবেশ । 
উার সাজপোশাক দেখলেই বোঝা যায় তিনি লেখক | | 


নিখিল। কোথায় গেল সে? 

অনিত। আপনি কাউকে খুঁজছেন ! 

নিখিল। হ্থ্যা, হ্যা, একটি মেয়ে। আমার বাড়ি থেকে চুরি 
করেছে । কোথায় সে? 

দীপ্তি। এই যে আমি। 

নিখিল। লজ্জা! করে ন তোমার ! 

দীপ্তি। কিসের লজ্জ! ! 

নিখিল। দেখে তো মনে হচ্ছে ভদ্রঘরের মেয়ে, চুরি করতে 
এতটুকু বাধল না? 

দীপ্তি। চোর কি তার বাড়ির ঠিকান। রেখে দিয়ে আসে? 

নিখিল। ঠিকান! দিয়েছিলে কেন! 

দীপ্তি। দেখছিলাম, যে অন্তায় করে তাকে শাস্তি দেবার ইচ্ছে 
আর সাহস আপনার মধ্যে এখনও মাছে কিনা। 

নিখিল। তুমি নির্বোধ, না৷ হয় তুমি নিতান্ত বালিকা । - 
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আমাকে চেন না, আমি লেখক নিখিলচন্দ্র । ম্যায় আর অন্যায়ের 
বিচার নিক্তির পাল্লায় ওজন করে তবে বই লিখি । 
দীপ্তি। তবে বিচাব করুন, কাদের জন্তে এ অন্ন,সংগ্রহ করেছি, 
নিজের চোখে চেয়ে দেখুন, বলুন আমি অন্যায় করেছি কিন] । 
৷ ।নখিলচশ্র ণবট1 ঘুবে দেখেন, এবং সকলের কাছে গিয়েই 
রাণচান | ] 
নিখিল । বাড়িটার অবস্থা ভাল নয়৷ 
অসিত। যে কোনদিন মাথায় ভেঙে পড়তে পারে। 
নিখিল। [তোমাদের মধ্যে একটি শিও রয়েছে। 
অসিত। এখনও ছুজন বাইরে, একজন সত্তর বছরের ল্যাংড়। 
বুড়ো, আন একজন আধপাগল। যুবক। 
নিখিল। বুঝতে পারছি, ক্ষিদের জ্বালায় তুমি চুরি করেছ। 
দীপ্তি। এ আমাদের ন্যায্য পাওন!। যাদের অনেক আছে, 
তাদ্দের কাছে বাচবার দাবি। 
নিখিল। এ তোমাদের ওদ্ধত্য। 
দীপ্তি। অবশ্য আমাদের দাবি শোনাবার জন্যে আপনাকে 
এখানে ডেকে আনিনি। এনেছি আপনাকে বিনীত আমন্ত্রণ 
জানাবার জন্তো। 
নিখিল। কিসের আমন্ত্রণ ? 
দীপ্তি। আমাদের কথ! জানাতে হবে, সকলেব কাছে। 
নিখিল। তার জন্তে আমি কেন? 
অসিত। আমাদের যে আর কেউ নেই। 
শ্ীলতা। আমাদের রাজা নেই, নেতা নেই, কেউ নেই যে 
এই ছন্নছাড়া জীবনের কথা সকলের কানে পৌছে দেবে। 
দীপ্তি। আপনি লেখক, আপনি গ্যায় অন্যায়ের বিচার 
তুলাদণ্ডে করেন। মনুষ্যত্বের এ অপমান কিছুতেই আপনি সহ 
করতে পারবেন না, আমি জানি। সেই জগ্কেই আপনাকে ভুলিয়ে 
নিয়ে এসেছি । 
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নিখিল। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না আমার কি করার 
ম্মাছে, কি লিখব আমি ? 

অস্সিত। এই পোড়ো বাড়িটার ছবি ফুটিয়ে তুলুন আপনার 
লেখায়, যাতে এ অন্ধরাও দেখতে পায়, ভিত ছুর্বল হয়ে গেছে, 
দেয়ালে ফাটল ধরেছে। লোনাধরা এ ছাদ, আর বেশী দেরী নেই। যে 
কোন দিন পল্ড় আমাদেব সবাইকে থে'ৎলে মেরে ফেলবে । আমি 
মরব, ও মরবে, কেউ বাদ যাবে না, এমন কি এ নিষ্পাপ শিশুটাও। 

নিখিল। (বিচলিত হয়ে ) এসব কথা লিখলে তোমাদের কি 
স্থবিধে হবে ? 

দ্রীপ্তি। দেখব অসির চেয়ে মসীর ধার এখনও বেশী কিন।। 

নিখিল। ও তে প্রবাদবচন। 

অসিত । প্রবাদ নয়। প্রত্যেক দেশে, প্রত্যেক যুগে এমন সব 
লেখক জন্মেছে যাদের লেখার জোরে নিপীড়িত মানুষ পেয়েছে 
আশা, কেঁপে উঠেছে অত্যাচারীর সিংহাসন । তারাই ভগ্ীরথের মত 
ডেকে এনেছে বিপ্লবের ভাগীরথাকে । 

নিখিল। সে যুগ আর এখন নেই, আমাদের পরিচয় আমর! 
লেখক, মামর। রাজনীতি করি না। 

অসিত। মনুষ্যত্ব রক্ষার আহবানেও না? 

নিখিল। না। 

দীপ্তি। আপনার মতে আগেকার দিনের লেখকর1 লেখক 
ছিলেন না? অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ধারা খেতাব 
বিসর্জন দিয়েছেন, রোগশয্য। থেকেও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সিংহের মত 
গর্জন করে উঠেছেন, তাদেরই তো বংশধর আপনি । 

নিখিল। আহ] সেদিনের লেখকদের তো কোন হরশ্চিন্তা ছিল 
-ন। নিজের সংসার নিয়ে । জমিদারের ছেলেঃ লেখ! ছিল তাদের 
নেশা, পেশা নয়। আমাদের তে৷ বিলাসিতা করার মময় নেই, 
আমাদের স্ত্রীপুত্র আছে, সংসার আছে। 

অনিত। তার! ছিলেন সত্যের পুজজারী। 
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নিখিল। আমরাও সেই সত্যেরই আরাধন। করছি, তবে পথ 
হয়ত আলাদা । সমাজের প্রতি দায়িত্ব আমাদের অনেক বেশী 
গরম গরম পাঁচটা বুকনি দিলেই সাহিত্য হয় না। এই দ্রেখ না 
লক্ষ্মী-সরম্বতীব চিরকালের বিবাদ আমরা মিটিয়েছি। আজ 
আমার গাড়ি আছে, বাড়ি আছে, ব্যাঙ্কে টাক আছে, তার চেয়েও 
বড় আশা আছে। 

দীপ্তি। আরও আশ ? 

নিখিল। (চোখ জল জ্বল করে ওঠে) হ্যা, যদি সাহুজীর 
ম্রনঙ্গরে পড়ি, হয়ত খেতাব পাব, রাজ্যসভায় গিয়ে বসব। 
রাজলেখক হিসেবে বিদেশ ঘুবে আসব । 

শ্রীলতা। তবু আমাদের কথ লিখবেন না ? 

নিখিল । না এখন সে সময় নেই । 

দীপ্তি। (বিদ্রপ করে) আপনি কি মনে করেন সাহিতোর 
ইতিহাসে আপনাদের নাম থাকবে ? 

নিথিল। ( সগবে ) নিশ্চয় থাকবে । 

দাপ্তি। যদি থাকে, তার ওপরে বড় বড় হরফে লেখা দেখবেন, 
সিংহের বংশধর শৃগাল। 

নিখিল । (রেগে) তোমরা আমাকে অপমান কবছ। 

দীপ্তি। যাকৃগে, আর কথা বাড়িয়ে দরকাব নেই । আপনাকে 
ডেকে এনেছিলাম যা দেখবার জন্টে তা দেখে ফেলেছি । এখন 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরে যেতে পারেন। (চালের পৌটলাট। নিয়ে ) 
সঙ্গে করে এটা নিয়ে যান। 

নিখিল। (বিব্রতভাবে ) ওটা থাক না। তোমাদের কাজে 
লাগবে। 

দীপ্তি। ( দীর্ঘশ্বাস ফেলে ) অনুগ্রহ করে শুধু এই কোর, 
অনুগ্রহ কোর না আমায় । 

নিখিল। বেশে আমি যাচ্ছি। (খোলা দরজায় ভান্লকের 
মুখোশ পরা যুবক এসে দীড়িয়েছে। ) 


| 


নিখিল। ( যুবককে দেখে ভয় পেয়ে ) এ আবার কে? 


[যুবক তার দিকে এগিয়ে যায়, নিখিল পেছতে থাকে । তাকে 
এক কোণায় ঠেলে নিয়ে গিয়ে যুবক মুখোশ খোলে । ] 


যুবক। ভয় পেও না, এ শুধু একট! জন্তর মুখোশ । 

নিখিল। ওঃ, তাই বল। আমি যা ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

যুবক। যেদিন সত্যিকারেব জন্ত হয়ে যাব, সেদিন এ মুখোশ 
ফেলে দেব । 

নিখিল। (ব্যঙ্গ কবে ) কবে সে শুভদিন আসবে ? 

যুবক। যেদিন তামার খুখোণ দেব খুলে । 

নিখিল। (বেগে )কি বলছ তুমি ? 

যুবক। তোমাৰ এ লেখকের মুখোশ । জান দীপ্তি, জান 
অসিতদ|, জান বৌদি, একদিন ভগ্ড সন্সযাসীতে এ দেশ ভরে 
গিয়েছিল, তখন এসেছিলেন যুগাবতার, তাদেব মুখোশ খুলে দিতে । 
আজ এই ভগ লেখকদেরও মুখোশ খোলার দিন এসেছে । 

নিখিল। এত বড় স্পর্ধা ! 

যুবক। (গল। চড়িয়ে) খুব সাবধান, আমার মত ভাল্গুকরা 
যখন তোমার মুখ থেকে ভগণ্তামির মুখোশ খুলবে, ওদের তো কোন 
বুদ্ধি নেই, ওরা জন্তু, দেখ তোমার এ নুন্দর মুখখানাকে তারা ন। 
ক্ষতবিক্ষত করে ছি'ড়ে ফেলে। 


[ কথার সঙ্গে সঙ্গে যুবক আগের মতই নিথিলকে তাডা করে ঘরজা 
দিয়ে বার করে দেয়। ] 


যুবক। আপদ বিদায় হয়েছে, চল সবাই তৈরী হয়ে নাও, 
এখুনি আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে। এখানে থাকা আর 
নিরাপদ নয়। 

শ্রীলতা। কেন? 

যুবক। (হেসে) সাহুজীদের ধারণা এটাই বুঝি কানাই সামন্তার 
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ডেরা। ওদের আক্রোশ এই ভাঙ্গা বাড়িটারই ওপর সবচেয়ে 
বেশী। চল, আর দেরী নয়, পৌটলাপুটলি সব বেঁধে নাও। 

দীপ্তি। দাছ্‌ কিন্ত বাড়িতে নেই। 

যুবক। এই হুর্যোগেব মধ্যে বাইরে গেছেন ! (একটু থেমে) 
যাই হোক ফিবে আসবেন নিশ্চয়, তোমব! তৈবী হয়ে নাও। 


[ সকলে জিনিস গোছাতে ব্যস্ত, যুবক গিয়ে ঈাডায় রাস্তার কাছে।] 


যুবক। (ধীরে উদাত্ত কে আবৃত্তি কবে সতোন্দ্রনাথ দত্তের 
কবিতা) 
ওই আমাদের চোখের মণি, ওই আমাদের বুকেব বল 
ওই আমাদের অমর প্রদীপ, ওই আমাদেব আশার স্থল। 
ওই আমাদের নিখাদ সোনাঃ ওই আমাদের পুণ্যফল 
আদর্শে যে সত্য মানে, সে ওই মোদেব ছেলের দল। 
শ্রীতা। এ ক'বছরে অনেক জিনিসই তো জমেছে, সব কিছুই 
কি নিয়ে যাওয়। যাবে। 
অসিত। শুধু দবকারী জিনিসগুলিই গুছিয়ে নাও । 
শ্রীলতা। বাকী সব ফেলে যাব ! 
অর্সিত। কেন মায়া হচ্ছে? যা কিছু আসল ছিল ফেলে এসে 
এখানে নকল নিয়ে সংসার পেতেছিলে, এখন সেই নকলের জন্তেও 
মায়৷ ! 
শ্রীলতা। তা নয়, বাসা ভেঙে চলে যাওয়া । সেইজন্তেই 
মনটা কেমন কবছে। আব যদ্দি বাস! বাধতে না৷ পাবি! (কান্না) 
যুবক। মন খাবাপ কোব ন! বৌদি, কোথায় তা জানি না, 
কেমন করে তাও বলতে পারি না, কিন্ত বাস আমরা ঠিকই 
বাধব। 
শ্রীলতা। তোমার কথার ওপবই ভবস! কবে থাকব ঠাকুরপো। 
যুবক। এমন একট! বাসা যা ঝড়ে পড়বে না* ভূমিকম্পে 
নড়বে না, অচল, অটল। সেখানে তুমি নির্ভয়ে সংসার পাতবে, এ 
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শিশু হাম! দেবে, হাঁটবে, সার! বাড়ি মাতিয়ে রাখবে, দেখবে 
সেখানে কত আনন্দ। 
শ্রীলতা। (সোৎসাহে ) সত্যিই কি সেদিন আসবে ? যখন 
আমর মানুষের মত বেঁচে থাকতে পারব। পদে পদে অগ্ভের 
কাছে কৈফিয়ং দিতে হবে না, ভিক্ষের ঝুলি কাধে করে প্রতি দরজায় 
মাথ! খুড়তে হবে না, 
যুবক। সেদিন আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি সেই নতুন 

প্রভাত। মনে আছে এই জানালায় দাড়িয়ে তুমি দেখতে ছবির 
মত সেই নিশ্র।ণ জনতাকে যার! রোদে, জলে রাস্তার ধারে পড়ে 
থাকত, ঝর। পাতার মত, (জানালার দিকে ছুটে গিয়ে ) দেখ, আজ 
তারা কেউ নেই। তাদের বুকে আঞ্জ নতুন আশা, চোখে স্বপ্ন, 
কণ্ঠে গান, কে তাদের ধরে রাখবে। জান বৌদি-_(প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
কবিত। থেকে আবৃত্তি কবে ।) 

যে বিশাল সিড়ি আকাশের দিকে 

চেয়ে ছেউঠতে, 

তার তলায় তারা বসে থাকে ; 

কাঠের টবে পামের চার! 

আর কাঠের টুলে 

সণস্ত্র প্রহরী । 

তবু আমি হতাশ হই না। 

জানি,_-“পামের' চারার মধ্যে সঙ্গোপন 

আছে অরণ্য; 

কাঠের টবে একদিন তাকে ধবে ন। 

কাঠের টুলে নিঃসঙ্গ জনতা আছে থেমে 

সতগ্ধ হয়ে। 

একদিন তার স্থাণুত্ব যাবে ঘ্ুচে। 

শুধু কাঠের সিঁড়ি 

কোনদ্দিন পৌছবে না আকাশে। 
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যুবক। কে ওখানে? 

দিলদার । (জানাল! দিয়ে) আমি। 

যুবক। ওখানে তুমি কি করছ ? 

দিলদার। ভেতরে আসব, কথা আছে। 

যুবক। এমনে । ( অসিতকে ) অসিতদা, আন্তে আস্তে 
জিনিসপত্রগুলে। বার করো, সময় হলেই আমর] চলে যাব। 

অসিত । দেখ আবার ও কি বলে»-_ 

যুবক। এ ভাড়ের কথা শুনে আমাদের কোন লাভ হবে না। 

[ দরজা দিয়ে দিলদারের প্রবেশ ] 

দিলদার। তখনই বল্লাম হুজুরকে এই গণ্ডগোলের মধ্যে কি 
এস্থানে আসা যায়, তবু উনি ছাড়লেন না, তাই আসতেই হল। 

যুবক । কিছু বলবেন ? 

দিলদার । মনে হচ্ছে আপনারা সবাই ব্যস্ত । 

যুবক। ডেরাডাণ্ড তুলতে হচ্ছে কিনা»- 

দিলদার। সেকি আপনার! এখান থেকে চলে যাচ্ছন ? 


যুবক। যাচ্ছি। 
দিলদার । কোথায়? 
যুবক। জানি না। 


দিলদার । তবে যাচ্ছেন কেন ? 

যুবক। হুকুম হয়েছে। 

দিলদার। কার হুকুম? 

যুবক। কানাই সামস্তর। 

দিলদার। (গল! নামিয়ে) তার সঙ্গেই তো৷ আমি দেখ! করতে 
এসেছি । 

যুবক। হঠাৎ আপনার এত দয়া,_ 

দিলদার । মানে দেখুন কথাট! খুব গোপনীয় তাই আপনাদের 
কাছে তো বলতে পারব না, সরাসরি কানাই সামস্তকেই বলবার 
নির্দেশ আছে। 
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যুবক। তাই নাকি, আমি যদ্দি বলি (ভালুকের মুখোশ 
দেখিয়ে ) এটাই কানাই সামস্ত-_ 

দিলদার । (প্রথমটা বিস্ময় পরে হাসি) এটাই কানাই 
সামন্ত? 

যুবক। হাসছেন কেন? 

দিলদার । হাসিনি। ভাবছি। (হেসে ) এটাই কানাই সামস্ত? 

যুবক। কেন হতে পারে না। 

দিলদ্দার। তানয়। (আরো হেসে ) ওট। যে ভালুক । 


যুবক। ভালুক নয় বাঘ। 
দিলদাব। বেশ কথা বলেন যা হোক, তার মানে ওটা 


বহুরূপী । 
যুবক। ঠিক ধরেছেন। বহুরূপী সব দরকারে রঙ. বদলে 


যায়। 
[ দীপ্তির প্রবেশ | দ্িলদারকে দেখে--] 


দ্ীপ্তি। ও আপনি এসেছেন? তাই বলি এত হাসি কেন এ 
ঘরে। ওম।, একি সাজপোশাক আপনার, আপনি হলেন রাজার 
ভাঁড়, আমাদের মত ছেঁড়া ন্যাক্ড়া পরেছেন কেন? 

দিলদার। ছল্মবেশ। 

দীপ্তি। তাই বুঝি। কিসের জন্যে? 

দিলদার। এখানে যে আসতে হল? রাজবেশ পরে কি আর 
আসবার জে ছিল? গুগ্াগুলে! ধরে ঠেঙ্গিয়ে দিত। 

দীপ্তি। (হেসে ) আপনার খুব প্রাণের ভয়, না? 

দিলদার । (চটে) প্রাণের ভয় বুঝি তোমাদেরই কম, 
পেোটলাপু'টলি বগলে করে তাহলে পালাচ্ছ কেন? 

দীপ্তি। পালাইনি তো, আপনাদের মত বায়ু পরিবর্তনে যাচ্ছি। 

দিলদার । বায়ু পরিবর্তন। (হাসি) সত্যি তোমরা বেশ 
কথা বল। একটু আগে এ পাগ.াট! কি বলছিল জানো। এটাই 


নাকি কানাই সামস্ত। (হাসি) 
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[ অসিত পোটলাপু টলি নিয়ে বেরিয়ে আসে ।] 


অসিত। কোথায় রাখব এগুলো ? 
যুবক। দেখ, জানালার পেছনে একটা ঠ্যালাগাঁড়ি এনে 
রেখেছি । 
শ্রীলতা। দাছুর বিছানাট1 এখনও বাধা হয়নি । 
যুবক। আমি এখুনি বেঁধে দিচ্ছি। তুমি ও জিনিসগুলো 
রেখে এস অসিতদ। । 
[ অসিতের প্রস্থান । যুবক মাটিতে বিছানা বাধতে বসে। শ্রীলতা 
দীপ্তি তাকে জিনিসপত্র এনে দেয় । অর্থ/ৎ সকলেই কাজে ব্যন্ত। 
দ্রিলদারের দিকে কেউ মন দেয় না। ] 


দিলদার। আপনারা কেউ আমার কথা শুনছেন না। 

যুবক। শোনবার মত কিছু থাকলে শুনতাম নিশ্চয়। 

দিলদার। কিছুই তো৷ এখনও বল হয়নি । 

যুবক। তাহলে বলুন। 

দিলদার। এ তে! মহাঁবিপদে পড়েছি দেখছি । যদি বেঁফাস 
কিছু বলে ফেলি, সব গণ্ডগোল হয়ে যাবে। কিন্তু কানাই 
সামস্তকেই বা এখন পাই কোথায় ! 

যুবক। (ধমকে) বলছি তো আমি কানাই সামস্ত, কি 
বলবার আছে বলুন । 

দিলদার । ওরে বাবা, ওরকম করে ধমকাবেন না । আমি 
সর্বভূক, সব কিছু খেতে পারি, শুধু এ বকুনিটা ছাড়া । 

যুবক। বাজে আমাদের সয় ন করবেন না। 

দিলদার । কি জ্বালা, তাহলে বলেই ফেলি। কিন্তু দেখুন 
সাহুজীর কানে না৷ কথাটা যায়। তাহলে আমি ধনেপ্রাণে মারা 
যাব। 

যুবক। কেউ জানতে পারবে না বলুন। 

দিলদার। ( গল! নামিয়ে ) সাহুজী সন্ধি করতে চান। 
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যুবক। ( চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে ) সন্ধি! 

দিলদার। হ্যা। কানাই সামস্তর সঙ্গে। সে ছোকরার 
হিন্মৎ আছে। যা গণ্ডগোল লাগিয়েছে, সাহুজী বুড়ো মানুষ 
সারারাত ঘুম হচ্ছে না। 

যুবক। সন্ধি, ( কাজ ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে ) কিন্তু কি শর্তে 

দিলদার। শর্ভ টর্ত কি আর আমি জানি, সেতো সাহুজী 
বলবেন। কিন্তু সাহুজী তো আব আমার মত ভাড় নয়, যে 
তোমাদের সঙ্গে কথা বলবেন, শিগশীবি কানাই সামস্তকে খবর 
দাও, যে কোন মুহূর্তে সাহুজী এখানে এসে পড়তে পারেন। 

যুবক। এখানে ? 

দিলদার। হ্যা, তাইত আমাকে পাঠালেন, আগে থেকে 
আপনাদের জানিয়ে বাখবার জন্তে। আমি তো৷ বলছি এই মওকা 
সাহুজী য1 বলেন মেনে নাঁও, এতে তোমাদের সুবিধে হবে। ঘর 
বাড়ি ছেড়ে আর বায়ু পরিবর্ঠনের জন্যে ঘুরে বেড়াতে হবে না। 
( দীপ্তির দিকে তাকিয়ে হাসি ) 

অনিত। তাহলে জিনিসপত্রগুলে৷ কি করব? 

যুবক। বাইবেই থাক, সময়মত ঢুকিয়ে নিলেই হবে। আন্মুন 
সাহুজী, দেখি উনি কি বলেন । 

দিলদার । কানাই সামন্তকে ডেকে পাঠান । 

যুবক। সময়মত তিনিও ঠিক এসে হাজির হবেন। 

দীপ্তি। দাহু এখনও ফিরল না। 

যুবক। ফিববে, সবাই ফিরবে, ঠিক সন্ধ্যের আগেই পাখীরা 
সব বাসায় ফিরে আসে। কি নিশ্চিন্ত ওদেব জীবন, কিন্তু বিপদ 
ওদেরও আছে। আকাশে ঝড় ওঠে, পাখী তার বাসা খুঁজে পায় 
না। তার চেয়েও বড় বিপদ শিকারী যখন গুলি করে। 

দ্ীপ্তি। হঠাৎ একথা তোমার মনে এল কেন? 

যুবক। মানুষ কত নিষ্ঠুর হতে পারে, তাই হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল। পাখীটাকে মেরে শিকারীর কোন লাভ নেই, তবু সে গুলি 


৮প 


করে। যন্ত্রণায় যখন সেই ছোট্ট পাখী ছটফট করে শিকারীর 
তখন কি আনন্দ, তার লক্ষ্য ঠিক হয়েছে বলে। 

দিলদার। আমি কিন্তু এজন্ঠে পাখী মারি না, বড়'কষ্ট হয়। 

যুবক। হয় নাকি? 

দিলদার । সত্যি বলছি, কিন্তু ওর! বিশ্বাস করে না, বলে 
আমাব টিপ খারাপ, মাবতে পাবি না। তাই লোক হাসাবার 
ভয়ে পাখী মাবাব চেষ্টা করি না । তবে টিপ বটে শ্রীপতির-_ 


যুবক। কে শ্রীপতি! 
দিলদাব। সেই যাকে দেখেছিলে সানজীর প্রাসাদে । 
'যুবক। শিল্পপতি । 


দিলদার। সে যে নামই দাও না তাঁব, কি বন্দুকেব টিপ। 
এক গুলিতে তিনটে হরিয়াল ফেলে । 

যুবক । হ্যা, ওদেব পাখী মারারই ঠাত। কিন্তু কোনদিন 
ওকে জন্থ মারতে দেখেছো । ভয়ংকব জন্ত,_ 

দিলদার । (হেসে) পাগল হয়েছেন, যে জঙ্গলে বাঘ ভান্লুক 
আছে গ্রীপতি তার ত্রিসীমানায় যায় না। এমন কি খাঁচার বাঘের 
গর্জন শুনলেও শ্রীপতি উল্টো দ্রিকে হাঁটে । 

যুবক। (গর্জন করে) তাইতো আমি বাঘ, আমি ভান্নুক, 
শ্রীপতিরা আমার ক।ছে ঘে'ষবে না । 

দীপ্তি। এ ওরা গান কবতে বেরিয়েছে আমি যা । 

অসিত। না না এখন যেও না দীপ্তি আমাদের বেরুতে হবে। 

দীপ্তি। আমি এখুনি ফিরে আসব । 

অসিত । দীন্তি। 


দীপ্তি। দাছকে খুঁজে নিয়ে আসি 
[ প্রস্থান 4 


যুবক । ওকে ধবে বাখতে পারবে না, ওবা ওকে ডাকছে। 


[দীপ্তি বেরিয়ে গেল। দিলদার ছাডা মঞ্চের অন্টের! ধাও ধাও 
সমরক্ষেত্রে' গান করে। একটু পরে সাহুজীর প্রবেশ ] 
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সাহ্ছজী। এ গান আমি আগে শুনেছি । 

যুবক। শুনেছেন বৈকি। আপনাকে মাথায় করে নিয়ে এই 
গান তারা গাইতে | 

সাহুজী । আজ কার! গাইছে ? 

যুবক। তারাই, তবে আপনার বিরুদ্ধে । 

সাহুজী। আশ্চর্য, এই কটা বছরের মধ্যে এতখানি পরিবর্তন 
এ যে আমি তাবতেও পারছি না। 

অসিত। আমরাও যে ভাবতে পারছি না সাহুজী, কি করে 
আপনি এতখানি বদলে গেলেন | 

সাহুজী। আমি বদলাই নি, তোমরা বিশ্বাস কর, চেয়ে দেখ 
আমি তোমাদের সেই সান্জী । 

যুবক । তুমি সাহুজী নও-_ 

সান্ছজী। তবে কে আমি? 

যুবক। কে তুমি জানি না, তবে খুব চালাক। সাহুজীর 
মুখোশ পবে মামাদের সামনে এসে দাড়িয়েছে। ৷ 

সাহুজী। মুখোশ ! আমি মুখোশ পরেছি। 

যুবক। । ভাল্গুকের মুখোশ দেখিয়ে) এই আমার ভাল্গুকের 
মুখোশ। খুলে ফেলেছি, তোমারটাও খোল, দেখি সেখান থেকে 
গ্রীপতি বেরিয়ে পড়ে কিন।। 

সান্তজী। শ্রীপতি, কি বলছ তোমর] ? 

অসিত। আপনি কি বুঝতে পারছেন ন1 সাহুজী, আজ আপনি 
শ্রীপতির হাতের পুতুল মাত্র, সে আপনাকে শিখণ্তীর মত সামনে 
রেখে নিজের কাজ করে যাচ্ছে৷ 

যুবক। একদিন এই শ্্রীপতিদেরই বিরুদ্ধে ছিল আপনার 
অভিযান। বলেছিলেন তাদের ফাসীকাঠে ঝোলাবার কথা। 

অসিত। আব আজ তারাই আপনাকে নাচাচ্ছে। 

সান্জী। না, না, তোমর। ভূল করছ, কে এ কথা তোমাদের 
বুঝিয়েছে জানি না যে আমি শ্রীপতির কথ শুনে কাজ করি? 
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তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, তার কোন কথাও আমি 
শুনিনি। 

অসিত। তাহলে আজ আমাদের এ ছুরবস্থা কেন? 

সাহুজী। তার জন্তে আমাকে দায়ী করলে তোমরা ভুল 
করবে। তোমাদেরই জন্তে প্রাণপণ করে আমি খাটছি, হয়ত সব 
জায়গায় সফল হতে পারিনি । সেটা আমার অপারগত।। 

যুবক। কিন্তু যে সব ভূল আপনি করেছেন তার কি প্রতিকার 
হবে। যার জন্তে এত লোক আজ আপনার বিরুদ্ধে । 

সাহুজী। ( আবেগভরা গলায়) মানুষের ভুল হয়ই, আমিও 
মান্থুষ। যদি ভূল করে থাকি আমি সে অপরাধ স্বীকার করব, 
তোমরা আমাকে মার্জনা কর। 

সকলে। ( সবিস্ময়ে ) সাহুজী ! 

সাহুজী। আমি আজ সেই কথা বলার জন্যেই বিপদ মাথায় 
করে ছুটতে ছুটতে তোমাদের কাছে এসেছি। আমি কানাই 
সামস্তর সঙ্গে দেখা করতে চাই, বল সে কোথায় ? 

যুবক। তাকে আপনি কি বলতে চান? 

সাহুজী। তাকে আমি আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । সে আসম্মক, 
আমার সঙ্গে হাত মিলিয়ে কাজ করুক, ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমি 
করব। তাকে পেলে আবার আমি পুর্ণোছ্মে কাজ করব। আবার 
তোমাদের মুখে হাসি ফোটাব। 

যুবক। জয় সাহুজীর। 

সকলে । জয়। 

সাহুজী। ভাই সব, দেখ আমার চোখে জল ভরে আসছে, 
তোমাদের গ্রীতি ভালবাসাকে হারিয়ে সিংহাসনে বসে থাকতে চাই 
না। আমি তে! রাজার বংশধর নই, আমি তোমাদেরই নেতা ॥ 
বল কে কানাই সামস্ত, আমি এখুনি তার সঙ্গে কথ। বলব। 

যুবক। (গম্ভীর গলায়, এগিয়ে এসে ) বলুন সাহুজী । 

সাহুজী। তুমিই কানাই সামন্ত । 
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[যুবকের মুখে হাসি, সকলের বিলশ্বয়। ] 


সাহুজী। আমার কিন্ত তোমাকে দেখেই তাই মনে হয়েছিল, 
তোমার চোখে দেখেছিলাম বিহ্যতেব আগুন। বল তুমি আমার 
সঙ্গে কাজ করবে? 

যুবক। করব। আমাদের কথা বলবাব জন্তে কতবার চেষ্টা 
করেছি, কিন্তু স্থযোগ পাইনি। আপনার সভায় গিয়েও নাচ 
দেখিয়ে ফিরে আসতে হয়েছে । 

সাহুজী। ওসব পুরোন কথ থাক। এস আমর নতুন 
অধ্যায়ের সুচনা করি। তোমার এ আন্দোলনে কোথাও উচ্ছুঙ্খলতা 
দেখিনি । বুঝতে পেরেছি এরা তোমায় ভালবাসে, তাই সব কথা 
এরা শুনেছে । তুমি শুধু নেতা নও, তুমি কর্মী । 

যুবক। সাহুজীর দৃষ্টি এখনও তীক্ষু। 

সাহুজী। তবে চল আমার সঙ্গে। তোমাদের সব দাবিই 
আমি মেনে নেব। তোমাদের কাউকেই আব এই ভাঙ্গা বাড়িতে 
থাকতে হবে না। যাতে কোনরকম অবহেল! তোমাদের সহ করতে 
ন1 হয়, তার জন্তে সব সময় আমাদের সজাগ দৃষ্টি থাকবে। 
আমাদের মানে, আমার আব এর-_-( যুবকেন কাধের ওপবে হাত 
রাখেন । ) 

শ্রীলতা। তুমি আজ আমায় এই কথাই বলছিলে ঠাকুরপোঃ 
আর এ অনিশ্চয়তা মধ্যে আমাদের থাকতে হবে না, আমবা পাব 


নতুন জীবন। 
যুবক। জয় সানহজীর। 
সকলে । জয়। 


[ সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ । আর্ত চীৎকার | বাচ্চাটা কেছে 
ওঠে। শ্রীলতা ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নেয়। বাইরে গ্রচণ্ড 
গণ্ডগোল । ] 

যুবক। এ কিসের শব ! 
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' অসিত। বন্দুকের আওয়াজ । 

যুবক। কার! গুলি করছে? সাহুজী-_ 

সাহছজী। আমি তো রিছু জানি ন|। 

যুবক। আমাদের তে। কারুর হাতে বন্দুক নেই। 

সাহুজী। তবে! 

যুবক। বন্দুক চালিয়েছে আপনার লোক । 

সাহুজী। হতে পারে না, এ কোন ছরবৃত্তের কাজ। 

যুবক। কিন্তু কে সেই দর্ৃত্ত? 

সাহজী। আমিও তে। তাই ভাবছি, কে এ কাজ করতে পারে। 
দিলদার, তোমার কাউকে সন্দেহ হয়? 

দিলদার। হয়। 

সাহুজী। কাকে? 

দিলদার। না, বলব না। যদি আমার অনুমান তুল হয়, 
মিথ্যে সন্দেহ করাও যে পাপ। 


[আবার বন্দুকের আওয়াজ, যেন আরও কাছে। জনতার 
চীৎকার । অসিত ছুটোছুটি করছিল বাইরে ভেতরে, দাদুকে 
নিয়ে ঢোকে । পায়ে তার গুলি লেগেছে । তাকে দেখে সকলে 
চমকে ওঠে । ] 


যুবক। দাহ! তোমায় ওর] গুলি করেছে? 

দ্রাছু। ( ঝুঁতিয়ে কুঁতিয়ে ) ভূল জায়গায় মেরেছে, সেই ল্যাংড়া 
পাটাতেই, আর কত জখম করবে! কিন্তু আর যাদের মারছে, ওঃ 
অসহা। 

সাহুজী। কার! মারছে ? 

দ্া। এই যে সাহুজী, বাঃ বাঃ, তুমি আমায় জিজ্ঞেস করছ 
কার! মারছে, তুমি জানো না? 

সাছজী। বিশ্বাস কর আমি জানি না। 

দাহ । হাঃ হাঃ হাঠ বিশ্বাস করতে হবে ভূমি জানো না, কে 
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আমার মত বুড়োর পায়ে গুলি মেরেছে, কে ওই দীপ্ডিদের রাস্তায় 
টেনে এনে অপমান করছে, কে ওই নতুন মার বুক থেকে শিশুকে 
কেড়ে নিচ্ছে, এত বড় বর্বরতা কে করছে তুমি জানে না তাই 
আমায় বিশ্বাস করতে বলছ ! 

যুবক। সাহুজী এই তোমার সন্ধির প্রহসন। হিংজ্র কুত্তা- 
গুলোকে আমাদের পেছনে লেলিয়ে দিয়ে তুমি এসেছ মিষ্টি কথা 
বলে আমাদের মন ভোলা তে, ধিক তোমায় ! 

সাহুজী। আমি কি করে তোমাদের বোঝাব। দেখ দিলদার 
এর! কেউ আমাকে বিশ্বাস কবছে না। 

দিলদাব। নুজুর, দশচক্রে আজ ভগবান ভূঁত। 

যুবক। আব দেবী নয় যাও, এখান থেকে সবাই বেরিফে পড়। 
অসিতদাঃ তৃমি সবাইকে নিয়ে যাও। -য কোন মুহূর্তে ওরা এখানে 
এসে পড়বে। 

অমিত। চল শ্রীলতা ৷ 

সাহুজী । না তোমরা যেও না, আমি কথ। দিচ্ছি এখানে আমি 
কাউকে ঢুকতে দেব না । 

যুবক। মানুষ একবারই বিশ্বাস কবে ঠকে সানুজী। 

সাহুজী। নিজের প্রাণ দিয়ে আমি তোমাদের বাচাব। 

যুবক। একথা লেখককে বোল, তোমার মহত্ব সে বইতে 
লিখে প্রচার করবে । 


[ অসিত দাদুকে তুলে নেয়, সকলে বেরিয়ে যেতে চাইছে। বাইকে 
আওয়াজ, শিশুর কান্না ] 


সাহুজী। এটুকু বাচ্চাকে নিয়ে পথে বেরিও না, ও কাঁদছে, 
ক্ষিদে পেয়েছে ওর,_ 

যুবক। ও বেচাবী আর কি করবে--( নজরুলের কবিতা 
আবৃত্বি করে ) 

ক্ষুধাতৃর শিশু চায় না স্বরাজ, চায় ছুটে! ভাত একটু জুন । 
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বেলা বয়ে যায়, খায়নিকে। বাছা, 
কচি পেটে তার জ্বলে আগুন। 
কেঁদে ছুটে আসি পাগলের প্রায়, 
স্বরাজের নেশ। কোথ ছুটে যায় ! 
কেঁদে বলি, ওগো ভগবান তৃমি আজিও আছ কি! কালিও চুন 
কেন ওঠে নাক তাহাদের গালে, 
যাব! খায় এই শিশুর খুন ? 
( বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিয়ে ) বৌদি, তোমব! চলে যাও, 
আমি এই জানাল। দিয়ে একে তোমাদের হাতে দিয়ে দেব। 


[ দাছু, গ্রীনতা, অসিত ও দীষ্চির প্রস্থান ] 


সাহুজী। একি সর্বনাশ হয়ে গেল দিলদার! আমার সমস্ত 
স্বপ্ন ভেডে গেল! কে একাজ করল? 
দিলদাব। আপনি সত্যিই বুঝতে পারছেন না হুজুব | 
সাহুজী। কি বলছ দিলদাব ? 
দিলদার | আপনি তো নির্বোধ নন ! 
যুবক । নিষ্পাপ পাখীদের যে হিংশ্রভাবে গুলি করতে পারে,_ 
দিলদাব। যাদের মৃত্যুকাতর ছটফটানি দেখে সে খুশী হয়, 
খিল খিল করে হাসে, 
যুবক। সেই পাষণ্ড, সেই অর্থলোভী পিশাচ। 
সানহুজী। তবে কি, শ্রীপতি ? 
দিলদাব। সে তো আপনি গোড়া থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন 
হুজুব। তারই ভয়ে নিজে ছুটে এসেছিলেন এদের বাঁচাতে, কিন্তু 
বোধহয় একটু দেরী হয়ে গেছে। 
[কাছেই একট! বিস্ফোরণের শব্ধ । সঙ্গে সঙ্গে শ্রীপতি ঘরে ঢোকে] 
যুবক বাচ্চাটাকে জানালার কাছে নিয়ে যায়। ] 
শ্রীপতি। (সাহুজীকে ) আপনার জন্যেই আমার সবচেয়ে বেশী 
হুশ্চিন্ত। হয়েছিল। এখন নিরাপদে আছেন দেখে নিশ্স্ত হলাম। 


৪৪ 


সাহুজী। ( উত্তেজিত হয়ে ) কিন্ত এ আপনি কি করেছেন ? 

শ্রীপতি। সৈনিকদের গুলী চালাবার হুকুম দিয়েছি । 

নাহুজী। আমার বিনা অনুমতিতে ? 

শ্রীপতি। এছাড়া শাস্তিরক্ষার অন্য কোন উপায় ছিল না। 

যুবক। বন্দুক চালিয়ে তুমি শান্তিরক্ষা করবে? 

শ্রীপতি। ও লোকটা জানালাঁৰ কাছে দীড়িয়ে কি করছে। 
ওর হাতে ওটা কি? 

দিলদার । বোম। নয় একটি শিশু । 

শ্রীপতি। শিশু! কেতুমি? 

যুবক। আমি সেই ভান্তুক! 

শ্রীপতি। কাব সঙ্গে কথা বলছে? 

যুবক। কানাই সামস্ত। 

শ্রীপতি। কোথায় সে? 

যুবক। এ যে চলে গেল। 

সাহুজী। (বিস্ময়ে) চলে গেল? কোন্‌ জন? সেই বৃদ্ধ? 

যুবক। না এ শিশু। 

শ্রীপতি। তুমি আমাদের সঙ্গে ঠা্ট। করছ, এ শিশু কিন! 
কানাই সামস্ত ! 

দিলদার । ও ঠিক কথাই বলছে হুজুর, কানাই সামস্তরা মরে 
না। যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকে। 

যুবক। যেখানে অন্যায়, যেখানে অত্যাচার সেইখানেই ওর! 
মাথ! চাড়! দিয়ে ওঠে, মানুষকে মুক্তির বাণী শোনায়। 

শ্পতি। চুপ কর তুমি । 

[বিস্ফোরণের শব, বাড়ির খানিকট। অংশ ধ্বসে পডার শব্ব হয়। ] 

যুবক। চোখ রাঞ্গিয়ে আমাকে ভয় দেখাতে চেও না শ্রীপতি, 
কিসের এত জোর তোমার? সঙ্গে করে বন্দুক নিয়ে এসেছ, আমি 
'জানি ও দিয়ে তুমি শুধু পাখী মারতে পার, আর কিছু নয়। চেয়ে 
দেখো আমি পাখী নই শ্রীপতি, আমি জানোয়ার । 
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শ্রীপতি। তুমি ভান্লুক-_ 
যুবক । ন!। আমি বাঘ, তুমিই আমাকে বাঘ তৈরি করেছ, 
এখন আমি তোমারই ওপর লাফিয়ে পড়ব। 
স্রীপতি। (ভয়ে ভয়ে) সাহ্জী, চলে আম্থন। এ একটা 
পাগল, আপনার ক্ষতি করবে। 
[ দীপ্তির প্রবেশ ] 


দীপ্তি। মিথ্যে চেষ্টা কোর ন! শ্রীপতি, পালাবার আর কোন 
পথ নেই। 
শ্রীপতি। কি বলছ তুমি? 
দীপ্তি। দেখছ না এহঠ ভাঙ্গ! বাড়ি, তোমাদের এ প্রচণ্ড 
বিক্ষোরণের ধাক্কা সামলাতে পারেনি, ভেডে পড়েছে, বেরবার 
পথ নেই। 
[ শ্রীপতি দরজা ধিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ভয়ে ছুটে পালিয়ে আসে ।] 


শ্ীপতি । সরবনাশ হয়েছে সাহুজী সত্যিই বেরবার পথ নেই, 
এ একট। ধ্বংসভৃপের মধ্যে আমরা আটকা পড়ে গেছি। 

সাহুজী। অসম্ভব। 

যুবক। এ দেখ ওপর থেকে বালি খসে পড়ছে, আর কিছুক্ষণের 
মধ্যে এ মাথার ছাদটা নেমে আসবে, আমাদের গলা টিপে শেষ 
করে দেবে। 

শ্রীপতি। একবার ভাই আমাকে বাইরে নিয়ে চল, আমি 
ওদের গুলি ছুড়তে বারণ করব। 

যুবক। বড় দেরী করে ফেন্লে শ্রীপতি, তোমার বন্দুকের উত্তর 
ওর! দিতে শুরু করেছে। 

সাছুজী। শ্রীপতি, দেখ ওদিকে বেরুবার কোন পথ পাও 
কিনা । 

গত্রীপতি। আমি দেখছি সাহুজী। 

[প্রস্থান 1) 


৯৬ 


যুবক। কোথাও বেরুবার পথ পাবে ন1। 

যুবক। কেন তুমি এই বিপদ্দের মধ্যে দিয়ে এলে দীপ্তি ? 

দীপ্তি। শেষবারের মত এ বাড়িটা দেখতে এলাম । 

যুবক। আর কি দেখবার আছে। 

দীপ্তি। তবু, এই যে আমাদের ঘর, এ দেখে! দাছুর চেয়ার । 

যুবক। অথচ দাছ নেই। 

দীপ্তি। খোকার খাট। 

যুবক। কেজানে কোথায় তার আজ রাত কাটবে। 

দীপ্তি। আমরাতো। সবকিছু ছেড়ে দিয়ে এই ভাঙ্গ৷ বাড়িটায় 
আশ্রয় নিয়েছিলাম। তাও ওদের সহ্য হলো না। সেটুকুও ওরা 
কেড়ে নিলে । দাহ, খোকা-__ 

যুবক। দীন্তি। 

সাহুজী। দিলদার। আজ বুঝতে পারছি রাজনীতির নামে 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা মহাপাপ । 

দিলদার । হুজুব, শুনেছিলাম আজকের রাজনীতি বদলে 
গেছে। আগেকাব সেই রক্ত কলুষিত ইতিহাস আর নেই তাই 
সচক্ষে দেরবার জন্তে আপনার দরবারে এসেছিলাম । কিন্তু 
দেখলাম, না, রাজনীতির বীভৎস রূপ আগের মতই আছে। 
সেই নীচত।, সেই স্বার্থপরতা, একবার ভাবলাম চলে যাই-_ 

সাছজী। গেলে না কেন দিলদার ? 

দিলদাব। আপনার জন্যে । 

সাহুজী। আমার জন্যে ? 

দিলদার । আপনার ভেতরকার মানুষটাকে আমি ভাঁলবেসেছি। 
শ্রীপতিদের মাঝখানে আপনাকে একল! ফেলে রেখে আসতে 
পারলাম না । 

সাহুজী। দিলদার তুমি মহৎ। তুমি আমাকে বুঝতে পেরেছ। 
কিন্ত ওদের আমি কি করে বোঝাব? ওরা আর বুঝবে না 
দিলদার । 


৯৭ 


যুবক। ইতিহাসও বুঝবে না সাহুজী, ইতিহাস বিচার করবে 
আপনাকে, শ্রীপতিদের কথ! সেখানে লেখা! থাকবে না। 

সাহুজী। ওঃ দিলদাঁব বড় কষ্ট, বড় জ্বাল! বুকে'। 

যুবক। বিবেকেব দংশন । 

দিলদার। আঃ চুপ কর। 

সাহুজী। ওকে বোলতে দাও দিলদার, ওর মধ্যে আমি শুনতে 
পাচ্ছি আমার নিজের যৌবনের প্রতিধ্বনি । একদিন আমি ওরই 
মত নির্ভয়ে, মানুষের জয়গান গেয়েছি। তাদের ভালবাসা পেয়েছি । 
কিন্ত আজ একী হলো দিলদার ? 


[ ছুটতে ছুটতে শ্রীপতির প্রবেশ ] 
( বিস্ফোরণের এব ) 


শ্রীপতি। সানুজী, বেরবার পথ পেয়েছি । ছোট ঘরের একট। 
দেয়াল ভেঙ্গে গেছে । আমর! বেবিয়ে পড়তে পারব। আম্মুন 
আমাব সঙ্গে । 

সাহুজী। না শ্রীপতি। আমি আর যাব না। 

শ্রীপতি। যাবেন না সাহুজী ? 

সাহুজী। না যাবো না। যাবার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। 
বাচবার বাসনাও আর নেই। যা পেয়েছিলাম সব হারিয়েছি । 
নিজের হাতে গড়া এই ভুলে ইমারৎ আমারই মাথার উপর 
ভেঙ্গে পড়্‌ক। আমি পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবি। 

শ্লীপতি। একি বলছেন পাগলের মত ? 

সাহুজী। আমার কাছে এসো মুবক। তোমাকে আশীর্বাদ 
করি। আমায় দেখে তুমি নিজেকে শুধরে নিও। ভূল পথে যেও 
না। য। আমি পারলাম না, তুমি পার তো আমার স্বপ্নকে সফল 
কোবো। সকলের মুখে হাসি ফুটিও। কাউকে যেন এরকম 
ভাঙ্গ। পোড়ে। বাড়িতে বাস করতে ন। হয় । 


যবনিক! 


মুখোশ দল এই নাটক প্রথম অভিনয় করে থিয়েটার সেপ্টার মঞ্চে 


বৃতম্পতিবার ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৬০ | 


দীঞ্চি 
দু 
শ্রীলতা 
সাহুজী 
দিলদার 
অসিত 
যুবক 
ভদ্রলোক 
রাজকুমারী 
শপতি 
লেখক 


সেই রজনীর ভৃমিকাজিপি । 


দাপা্বিতা রায় 
অমরেশ দাসগুঞ্ু 
মমতা চট্টোপাধ্যায় 
কাজু বন্দ্যোপাধ্যাধ 
পিকৃলু নিয়োগী 
িপ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তরুণ রায় 
তারাপদ 

বনানী চৌধুরী 
পরিমল সেন 
গোবিন্দ চক্রবতী 


পরিচালনা-_-তরুণ রায় 
মঞ্চ সঙ্জাঁ_ খালেদ চৌধুরী 


আলো-_ 


৪৪) 


অমর ঘোষ 


এন্মুঠো আকাশ 
ধনগ্ুয় বৈরাগী 


যে পংগু সমাজ ব্যবস্থা মাঝে আমাদের বাস, যার আনাচে-কানাচে 
বাস! বেধে রয়েছে দ্র্ীতি, যার যানে সংজ্ীবন যাপনের চেষ্টা করার 
অর্থ মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাওয়া, দারিদ্র্যের চরম আঘাত বরণ করে নেওয়া, 
সেই সমাজেরই এক বিচিত্র আলেখ্য অপূর্ব দরদ ও নিপুণতার সংগে 
এঁকেছেন লেখক আলোচ্য গরন্থখানিতে | বইটির আগাগোডা এই পচন- 
শীল ঘুনেধর1 সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তিনি তীব্র কশাঘাত করেছেন । 
একদিকে তিনি সমাজের উচ্চমঞ্চে যারা] বসে আছে তাদের ভগ্ডামির 
মুখোশ খুলে দিয়ে তাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছেন নিপুণ দক্ষতার সাথে। 
আর তারই পাশাপাশি সমাজের নীচু ওলার অধিবাসীদৈরও স্কান করে 
দিয়েছেন তার রচনায় । তার] ভিড করে এসেছে, তারপরে তার সংবেদনশীল 
মনের ছোয়ায় তার। সমুজ্জল হযে উঠেছে । কাহিনী-পরিকল্পনায় যে 
দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন লেখক, তা আজকের দিনে ছুর্ভ। এক 
গভীর প্রত্যয় ও বলিষ্ঠ জীবনবোধে কাহিনী নমুজ্জল। 


সমাজের ক্রেদ-গ্নানি স্থনিপুণভাবে ফুটিয়ে তুললেও লেখকের জীবন- 
দর্শন তাকেই শাশ্বত বলে স্বীকার করে নেয়নি, নিতে পারে নি। কাহিনীর 
সমাঞ্চিতে তাই শোনা যায় জীবনের জয়গান, সকল র্েদ-নোংরামির ওপর 
তাই বড হয়ে উঠেছে মানুষের ভালবাসা, দেখা দিয়েছে “নির্মল পবিভ্র 
একমুঠো আকাশ ।” 


পাঠকমনও বইথানি শেষ করার পর আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করে 
থাকে অনাগত দিনের এই নির্ধল পবিত্র একমুঠো আকাশেরই আশায়। 
এই খানেই লেখকের সব চাইতে বড় রৃতিত্ব। 


উপন্তাস-_€ ৩৪ নাটক---২ ৩৩ 


এক পেয়ালা ক্রি 
ধনগ্য় 'বরাগী 


প্রতিভাবান নাটাকার ধনঞ্জয় বৈরাগীর রোমাঞ্চকর নাটক “এক পেয়ালা 
কফি” নাটা-বসিকদের কৌতুহল চরিতার্থ করতে পারবে। ক্রাইম ডাম' 
বলতে যা বোঝায়__এক পেয়ালা কফির মধ্যে তার উপাদান আছে প্রচুর 
একটি হতাকাগুকে কেন্্র করে নাট্যকার যে রহমতের জাল বুনেছিলেন, 
অনেক হাসি-কান্রা-অন্বস্তিকর মুহতের মধ্য দিয়ে অবশেষে সাফল্যের সংগে 
আভততারীকে পেপ্কার কবে তিনি সে রহপ্তের জট খুলেছেন । এই নাটকের 
প্রতিটি চবিত্র আকর্ষণীয় । নাটকটি মঞ্চে সাফল্যে সহিত অভিনীত । 
গন্থের নৃদ্ূণ এ অ'গসচ্া মনোবম। মুলা £ ১:৫০ ॥ 


নতুন তোত্র। 
অচিন্তযকুমার সেনগ্প্ত 


সাতটি একাংক নাটিকা সংকপন-গ্র 'নতুনতার? নাট্যরসিক মহলে 
বিশেষভাবে সমাদৃত | বিষয় বন্তর অভিনবত্বে, ব্যংগ-বিদ্রপে, রসিকতা ও 
সংলাপে, চরিজ্র-চিত্রণ ও পৰ্বিবেশ-স্থষ্টিতে এই নাটিকাগুলি অতুলনীয়। 
সৌভাগ্যের বিবয়, সম্ভ। হাততালির মোহে সাহিত্য-ধর্শকে বিসর্জন দিয়ে 
লেখক এই নাটিকাগুলিকে অতি নাটকীয় করে তোলেন নি, _ ঘরোয়া 
পরিবেশে, সহজ ও স্বাভাবিক সংলাপে এগুলি রসোতীর্ণ ও চিততগ্রাহী 
হয়েছে। শিক্ষিত ও রুচিশীল লৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ের দৃষ্টি এই গ্রন্থ- 
খানির প্রতি নিঃসন্দেহে আকুষ্ট হবে। মুল্য; ৩২৫ ॥ 


১৬১ 


বরবীন্দ্রজন্ম শতবাধিকীৰ প্রন্থ+নাবাদ্য 


মন্রয়ী (দতী ব্লচিত 
তিনটি অসামান্ত উপকরণ 


%* বিশ্বসভায় ব্রবীজ্রনাথ & 


কবিগুরুর পাশ্চাত্যদেশ-ভ্রমণকালে এ সকল দেশের সুধী সাংবাদিক ও 
মনীষাধৃন্দের প্রশস্ভি, অভিমত এবং তৎসহ কবির নিজগ্ব বক্তবা ও মতামতের 
অপ্রকাশিত-পূর্ব সংকলন । কবি নিজে বলেছেন, তার মুরোপ ভ্রমণের 
ইতিবৃত্ত, যা কোথায়ও প্রকাশ পেল না) তার মূল্য অনেক । এই অমুলয গ্রন্থে 
উদ্ঘটিও হয়েছে কবিজীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ ও উজ্জল অধ্যায়। দাম ; ৭:৫৭ | 


* অংপুতে ব্রবীজ্ছনাথ & 


কবির অস্তরংগ জীবনের নিগুট কাহিনী মনোজ্ঞ ভাষায় রূপায়িত। বাংলা 
সাহিত্যের উতিভাসে জবিন্মিরণীয় অবদান | দাম £ ৭:৫০ ॥ 
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